引子

小时候，火箭发射是我生活中的大事。我生长在得克萨斯州的达拉斯市，来自一个天主教家庭，有三个兄弟姐妹，妈妈是一位家庭主妇，爸爸是参与过阿波罗计划的航天工程师。

在一个发射日，我们一家挤进汽车，去爸爸的朋友——也是一位航天工程师——家中观看发射盛况。升空前的倒计时让人把心都提到了嗓子眼。时至今日，我依然记忆犹新。“二十秒计时，倒数十五秒，内部导航启动，十二、十一、十、九、点火，六、五、四、三、二、一、零。运转一切正常。升空！发射升空！”

这样的时刻总令我激动不已——特别是升空那一瞬间：引擎轰然点亮，四周地动山摇，火箭扶摇直上。马克·尼波（Mark Nepo）是我最喜欢的作家之一。最近，我在他的书中读到了“腾空而起”这个概念。马克用这个词描绘某个意境优美的瞬间，他写到：有什么飘然升空，“像丝巾迎风招展”。那一刻，他只感觉悲伤烟消云散，内心圆满。

马克笔下的“腾空而起”宛如一个奇迹。对我而言，奇迹有两重含义，它使人敬畏，也令人好奇。我心中充满敬畏，同时也无限好奇。我想知道“腾空”是怎么发生的！

相信我们都有过这样的经验：漫长的滑行接近尾声，我们坐在座位上，焦急地等待飞机腾空而起。孩子们年幼时，我总会在滑行中对他们说“滑呀，滑呀，滑呀”，等飞机一离地，就变成“飞啦”！他们大一点之后，也会跟着我一起念，这成了我们坚持多年的传统。不过在很多时候，我们总是说了太多的“滑呀，滑呀，滑呀”，却迟迟不见飞机离地。每到这时，我就会纳闷，为什么起飞需要这么长时间？！

为什么有时飞机迟迟不能起飞？有时又能一飞冲天？是什么让向上的力量终于克服下坠的阻力，越过那个临界点，让我们腾空而起，一飞冲天？

二十年来，我走遍世界，在全球为我和丈夫比尔共同创立的基金会工作。其间，我一直在思考：

我们该如何让全人类——尤其是女性——“忽而向上”呢？我之所以特别强调女性，是因为提升女性，就等于提升全人类。

同时，我也在思考如何提高人们的觉悟，让每个人都愿意帮助女性提升。因为有时，只要不去拖累女性，就是给她们翅膀。

旅途中，我看到不计其数的女性渴望自主决定是否生育、何时生育，却因为缺乏避孕措施而不能如愿。这不是女人和女孩失去的唯一权利，她们中许多人也不能决定是否结婚、何时结婚、与谁结婚；不能接受教育、赚取收入、走出家庭，甚至走出家门；她们不能支配个人财产、制定个人预算，也不能创业、贷款、置业、离婚、就医、参选、骑车、开车、上大学、学习编程或得到投资。在世界上的一些地方，女性无法尽享这些权利，其中一些被法律明令禁止，即使法律允许，歧视女性的文化也时常将它们剥夺。

我倡导女性权利的起点，是自主计划生育。后来，我又为另一些问题奔走呼号。不过在他人的指点下，我很快意识到，谈论自主计划生育和上述每一项议题都远远不够。我还必须大胆地为所有女性疾呼。同时我意识到，要争取与男性平等的地位，我们绝不能依靠零零散散、一点一滴的进步，而应该增强自身实力，赢取压倒性的胜利。

这些就是我从那些杰出的人身上学到的东西。现在，我想与各位分享他们的故事，其中有些令人心碎，有些则振奋人心。这些英雄修建学校、拯救生命、终结战争、救助女孩、改变陈规陋习。相信他们会启迪你的心灵。因为他们曾深深启发过我。

他们让我看到强有力的女性能带来怎样的改变，这正是我希望所有人看到的。他们向我证明了人如何凭一己之力影响世界，这也是我想与所有人分享的。因此，我提笔写下这本书，与世界分享这些英雄的事迹，是他们改变了我生活的重心和当务之急。我想让大家看到，人与人能够彼此扶助、共同发展。引擎已经点燃，大地开始震颤，我们正腾空而起。身处这个时代，我们比任何时候都更有知识、更有力量，也具备更敏锐的道德眼光，足以打破历史的循环。现在，我们需要每个志同道合的人都参与进来，无论男女。我们必须接纳每一个人，不将任何人排斥在外。我们的使命，是托起当今的女性——与此同时，为共同目标走到一起的我们，就是那股向上的力量。