哈伯传记拾零

德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）是一位功过和际遇都很复杂的人，他参与发明的合成氨方法间接养活了半个地球，并获1918年的诺贝尔化学奖；“化学战之父”的头衔则使他声名狼藉。

最近读了一本查理斯（Charles）写的哈伯的传记， Master Mind: The Rise and Fall of Fritz Haber, the Nobel Laureate Who Launched the Age of Chemical Warfare （《策划者：开启化学战时代的诺贝尔奖得主弗里茨·哈伯的沉浮》），觉得不错，下面依据该书，对这位争议人物生平的某些方面略作介绍。

哈伯喜欢授课，喜欢跟学生交流，喜欢有听众，他甚至会在街上“抓”学生来讨论。遇到难题时，哈伯会衔着雪茄，背着手，身体前倾着走动思考；解决完问题后，则常常丢了雪茄匆匆离去。哈伯的学生后来将那些抽了一半的雪茄收集起来，每根都拿一个试管装着，在一次节日庆典上作为礼物献给了哈伯，哈伯十分高兴。

不过也有学生害怕哈伯，因为问他问题时，他爱用反问的方式启发对方，而非直接作答。

哈伯研究化学武器之初，一次事故差点改写历史：两位研究所的同事正在进行化学药品的混合，在旁观看的哈伯恰巧被人叫走。哈伯走后不久，混合药品发生了猛烈爆炸，那两位同事一人被炸死，一人被炸掉手臂。冲回实验室的哈伯被血肉横飞的惨状惊得瘫倒在地，说不出话。在死者的葬礼上，哈伯失声哭泣。

哈伯研制的最早投入实战的化学武器是氯气，他不顾妻子的强烈反对，亲自上了前线，亲自指导士兵。因风向不如意，化学武器迟迟无法使用，军方渐失耐心，指责哈伯欺骗高层。具有讽刺意味的是，争执期间，敌方炮火偶然炸破了一个高压氯气罐，数名德军士兵当场被毒死，军方这才改变看法，认为哈伯不是忽悠。

哈伯意识到自己的化学武器受到了广泛厌恶，但他认为一个主要原因是：习惯于传统武器，视手持钢枪驰骋枪林弹雨为骑士气概的士兵，在化学武器面前失去了展示骑士气概的机会。另外，他认为所有能被发明的东西终将被发明，化学武器也不例外。

哈伯的说法不无道理，因为后世厌恶化学武器的许多理由当时还不存在：化学武器在当时未被视为大规模杀伤武器，未针对平民，占总伤亡的比例并不大，当时的人们也不太关注环境危害。

哈伯参与发明的合成氨方法对世界有着不分地域的深远影响。原东德地区的个别合成氨工厂从战时运行到战后，直至东德和西德合并后的20世纪90年代才陈旧不堪地退出历史舞台。尼克松访华后，尚未脱离“文革”的中国因靠人畜粪便等已难维系农业需求，向美国快速引进了8座合成氨工厂，也算跟哈伯有了些许间接渊源。

哈伯的妻子克拉拉·伊默瓦尔（Clara Immerwahr）是一位博士，本着科学实验的精神应允了哈伯的求婚（“我决定结婚……因为否则的话，生命之书的这一页将会荒芜”）。但婚后生活并不和谐，与学术的渐行渐远让她痛苦，与哈伯的追求也有深刻分歧。最终，在哈伯因化学武器初战告捷而被升迁的庆祝之夜，她选择了饮弹自尽。

对于妻子的死，哈伯表面上若无其事，第二天就重返了前线。然而在一个多月后给一位好友的信里，他写道：“……我从心底里听见那位可怜女人曾经说过的话。在筋疲力尽后的幻觉里，我看见她的脑袋从命令和电报堆里升起，我深感痛苦。”

哈伯对自己研究所的所有成员乃至访客都有一种家长式的慷慨，尽力帮助他们（也因此养过几条学术寄生虫），甚至每年替技工和园丁的孩子买衣服。1933年，在“排犹”浪潮直接殃及自己之前，不愿奉命对手下犹太人开刀的哈伯选择了辞职，并最终走上了流亡之路（为挽留他，当时德国科学界的领袖人物普朗克亲自找希特勒说项，可惜无效）。

1934年1月29日，哈伯在紧邻德国的瑞士城市巴塞尔（Basel）病逝。在去世前数周所立的遗嘱中，他表示若局势许可，希望骨灰能运回德国，葬在妻子克拉拉身旁；若局势不许可，则另选地点，然后将克拉拉的骨灰迁到他身旁。并且他表示，墓碑上若能有墓志铭，希望刻上：“无论战争还是和平，但有所需，他始终是祖国的仆人。”哈伯夫妇最终合葬在巴塞尔——不过左图若为墓碑之全部，则墓志铭看来未予镌刻。

爱因斯坦与哈伯是好友，他曾表示，自己对柏林的眷恋不是因为德国，而是因为朋友，哈伯则是其中最出色而仁慈的几位之一。哈伯离世的消息传到美国后，爱因斯坦在给哈伯家人的吊唁信中写道：“现在几乎我所有真正的朋友都离世了，我开始觉得自己是一具化石，而非活物。”（当时爱因斯坦尚有贝索等多位好友在世，这话或许是一时之痛或安慰之语，但亦可见哈伯在其心中的地位。）

对于哈伯在最后的日子里被己所深爱的德国抛弃，爱因斯坦表示“这是德国犹太人的悲剧，一场单恋的悲剧”。

哈伯去世后，爱因斯坦数度出面，帮助其孩子们逃离“二战”中的欧洲来到美国。然而哈伯家的噩运并未就此中止：1946年，哈伯的长子赫尔曼·哈伯（Hermann Haber）自杀；不久之后，赫尔曼的长女自杀。

哈伯去世一周年时，在政治力量面前相对被动的普朗克顶住压力，替他办了一个纪念会。未来的核裂变发现者迈特纳和哈恩到场参加，因压力而缺席的许多朋友和同事派自己的妻子出席，使纪念会罕有地成为了一次以女性为主的会议。普朗克在致辞中表示：“我们用忠诚回报忠诚，将这一小时献给弗里茨·哈伯，一位伟大的学者，一位可敬的人，一位德国的战士。”

2017年8月26日 KZ4vxJRgt8b0FCmxPnnGKz5yft9rJSMWgnJ7Y03mEGlh4ufwZatMZCCUEEFpNw3/