下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在女王皇家学院学习的四年里，格涅沙一点也不开心。他在那里就读的时候已经十五岁了，完全跟不上同龄孩子的进度。所以他总是班里年龄最大的学生，有些同学甚至要小他三四岁。但他能够来学院学习已经算运气很不错了。格涅沙的父亲在佛维斯一带有五亩荒地，他一直盼望石油公司能看中这片地，在上面挖口油井，但他没钱去贿赂，最后石油公司只是在上面凿了一口边界井，对此他也无计可施。虽然这个显然有失公允的结果让人感到失望，但还算来得及时，至少卖地的收入足够供格涅沙在西班牙港上学了。
拉穆苏米纳尔先生在把儿子送到“城里的学校”读书之前，很是张扬了一番。在开学前的一个星期，他带着格涅沙到处拜访朋友和熟人。他让儿子穿了一套卡其布西装，戴了顶印度小帽，很多人说经这么一打扮，格涅沙看起来像个小先生。女人们不禁唏嘘，反复叮嘱格涅沙别忘了他死去的妈妈，男人们则要格涅沙好好学习，将来回报父老乡亲。
那个星期天，父子俩离开佛维斯，搭公共汽车去了王子镇。老头打扮得像是在过节：缠上腰布，换上印度长衫，头戴白帽子，左腋下夹着一把精心收好的阳伞。他们在王子镇上了火车，知道自己在人群里看起来像重要人物。
“从现在开始，要当心你的西装。”老头大声说，邻座都听得清清楚楚，“记住你现在是要去城里上学了。”
他们到圣约瑟夫的时候，格涅沙开始为过于隆重的着装感到羞怯和不安。看到他们的人都忍不住窃笑，最后，在西班牙港下火车的时候，一个女人干脆笑出了声。
“我告诉过你的，不要让我这样穿！”格涅沙知道自己撒了谎，但他的确憋屈得几乎要哭出来了。
“让他们笑去。”老头用手掌摩挲着灰色的大胡子，用印地语回答道，“那些混账就喜欢嘲笑人。”
“混账”是他最喜欢用来骂人的话，可能是因为在印地语中，这个词铿锵有力，非常具有冲击力。
他们匆匆赶到格涅沙要入住的邓唐纳德街。房东库柏太太是个丰满的黑女人，乍一眼看到两个人时也笑出了声，但她马上打破了尴尬：“先生，这孩子看起来一副聪明相啊。”
“她是个好人，”老头用印地语对格涅沙说，“你住在这里就不必为吃饭和其他事情操心了。她会照顾你的。”
格涅沙情愿自己不记得第二天去学校后发生的事情。年长的学生们嘲笑他，虽然没有戴那顶印度小帽，但穿着卡其布西装的他依然觉得很别扭。然后在校长办公室发生了惊人的一幕：他的父亲激动地讲着，挥动着白帽子和雨伞；英国校长一开始还很有耐心，最后终于忍不住爆发了；老头亦大怒，嚷道：“混账！混账！”
格涅沙始终没法让自己放松下来。他为自己的印度名字感到羞愧，一度甚至告诉别人他的真名是加里士。但这于事无补。他依旧不懂怎么穿衣服，亦不善体育，而且他的口音清楚地暴露出他是来自印度移民家庭的乡下孩子。他依旧相信，除了日光，在其他任何光线下看书对眼睛都是有害的。每天一下课，他就奔回邓唐纳德街的家，坐在后院的台阶上看书。母鸡回巢的时候，他就去睡了；公鸡还没打鸣，他已经起来了。“那个拉穆苏米纳尔真是个书呆子。”孩子们嘲笑他。但格涅沙的成绩从来只是中游。
更大的羞辱还在后头。第一次放假回家，父亲除了带着他到处炫耀外，还说：“时候到了，该让这孩子成为一个真正的婆罗门学者了。”
仪式就在那个星期举行。他们把他的头发剃光，给了他一小束藏红花，说：“好了，现在你可以去贝拿勒斯
学习了。”
他收拾好他的东西，快步往佛维斯镇外走去。
按照事先的安排，店主多吉跟在他后面，边跑边用英语小声嘟囔：“孩子，不要真的离开家去贝拿勒斯修行。”
格涅沙仍自顾自往前走。
“这孩子是怎么了？”人们在边上议论，“他还当真了呢。”
多吉一把抓住格涅沙的肩膀，说：“别胡搞了，小子。不要装傻。你以为我有的是时间跟在你后面跑吗？你以为你真的要去贝拿勒斯了吗？那是在印度，知道吗？这里是特立尼达。”
他们把他带回了家。这只是个小插曲，却意义重大。
他回到学校的时候，头几乎还是秃着。所有的孩子都在嘲笑他，以至于校长对他说：“拉穆苏米纳尔，别再把学校搞得鸡犬不宁，你最好戴顶帽子来上学。”
于是格涅沙就在课堂上戴着他的印度小帽，直到头发重新长出来。
学校还有一个印度裔男孩，叫印达辛加。他住在邓唐纳德街上的一幢大房子里，也在女王皇家学院上学。他虽然比格涅沙小六个月，但要高三个年级。他非常聪明，所有认识他的人都说他一定能成为一个伟大的人。十六岁的时候，印达辛加在文学社辩论会上作长篇演讲，在诗歌比赛上朗诵他创作的诗歌，并且总是在即兴演讲比赛中获胜。印达辛加在各种体育活动中也都游刃有余，虽然未必精通，但极有天分。也正因为如此，男孩们都觉得他是个称得上完美的人。有一次，印达辛加劝格涅沙上场和大家一起踢球。当格涅沙露出他苍白的、光光的双腿时，一个同伴鄙夷地朝地上啐了口唾沫：“呸，你的腿是不是从没晒过太阳啊！”从此，格涅沙发誓再不踢足球，好在他和印达辛加还是保持着朋友关系。印达辛加呢，发现格涅沙还是有可以利用之处的。“我们到花园里去散散步。”他会提议。在整个散步过程中，印达辛加不停地在说话，演练他在下一次辩论会上要讲的东西。最后，他会说：“怎么样，嗯？非常好。”这个印达辛加身材矮小，长得四四方方。他走路的样子、说话的神态，带着矮个子男人特有的趾高气扬。
印达辛加是格涅沙唯一的朋友，但他们的友谊没能够长久。格涅沙在女王学院读完第二个学年的时候，印达辛加获得了去英国的奖学金。对格涅沙而言，印达辛加所取得的成就，超越了他最大的野心。
在此期间，格涅沙参加了剑桥学院证书的考试。出乎所有人的意料，他获得了二级证书。拉穆苏米纳尔先生向儿子表示祝贺，表示会每年给学校捐奖学金。他还告诉格涅沙，会给他找个好姑娘结婚成家。
“老头子可真心急。”库柏太太说。
格涅沙给父亲写了回信，说他现在还不想结婚。父亲的回复态度强硬，说如果他不想结婚，就干脆脱离父子关系，不认他这个儿子。格涅沙同样意志坚决，决定把自己当成一个孤儿。
“那你现在一定要找份工作，”库柏太太说，“我不是担心你付不出房租，我的意思是你总得找份工作自力更生。为什么不去和你们校长谈谈？”
他真的去了。校长有点摸不着头脑，问：“你想做什么呢？”
“教书。”格涅沙觉得这是对校长的奉承话。
“教书？奇怪。小学？”
“您的意思是……”
“你不会是想在这所学校里教书吧？”
“不，先生，您太抬举我了。”
最后，在校长的帮助下，格涅沙进了西班牙港的政府师范学校学习。那里的印度裔学生比较多，他比以前感到自在了些。他在那里学了很多重要的科目，时不时会到附近的小学给小班学生上课。他学会了在黑板上写字，并且渐渐习惯粉笔划过黑板时发出的难听的刮擦声。就这样，他们把他变成了一个老师。
他被派往西班牙港拥挤的东区的一个学校教书。校长办公室兼作教室，里面坐满了小男孩。校长坐在乔治五世的画像下面试了格涅沙。
“你不知道自己有多幸运。”他刚开口，马上又跳了起来，嘴里嘟囔着，“等一等，我一定要好好教训教训那个孩子。稍等。”
他挤过摆得挨挨挤挤的课桌椅，站到后排一个男孩的边上。教室立刻安静下来，静得能清晰地听见隔壁上课的动静。接着，格涅沙听到坐在黑板下的男孩尖叫了一声。
校长再次大汗淋漓地回到格涅沙面前，用一块紫红色的手帕擦了擦那张大脸，说：“是的，我刚才说你是个幸运的人。大多数时候他们会把像你这样的新人送到乡下去，一直送到昆纳里普那一类的地方。”
说完他便自顾自放声大笑，格涅沙暗自思忖该不该跟着一起笑。但他刚发出笑声，校长的表情已经变得严厉起来，他说：“拉穆苏米纳尔先生，我不知道你对教育年轻人有什么想法，在你开始工作前，我想直截了当让你明白，这所学校重在教规矩，而不是教知识。所有的事情都要按计划进行。”他指着一张镶在相框里的课程表。课程表是用三种颜色的笔画的，挂在一张乔治五世国王的画像旁。“课程表是米勒老师画的。他是你现在代课班级的老师，他生病了，把骨盆摔坏了。”校长告诉格涅沙。
“画得真好……很遗憾听到他身体抱恙。”格涅沙说。
校长往后仰靠在椅背上，用尺子敲打着面前的一个绿色吸墨台，突然问：“这所学校的宗旨是……”
“教规矩……”
“不是……”校长鼓励他继续往下说。
“教知识。”
“你反应很快，拉穆苏米纳尔先生。这一点很合我的心意，相信我们会处得很好。”
格涅沙接手的米勒的班级是所谓的“升级班”，类似于给智力发育不良的学生打发时间的地方。穿着制服的男孩们年复一年留在这里，有的甚至都不愿意离开。格涅沙把他在师范学院所学的悉数使将出来，但这些孩子就是不开窍。
“我不能什么都不教他们呀，”他向校长抱怨，“这个星期教他们定理一，下个星期他们就忘得一干二净。”
“听着，拉穆苏米纳尔先生。我喜欢你，但我必须对你严格要求。快回答，我们的教育目的何在？”
“教规矩，而不是教知识。”
于是，格涅沙彻底放弃了教导那些男孩的努力，只是按照教案的规定赶进度。这个班级从定理一学到了定理二，几个星期后，又毫不费力地从定理二学到了定理三。
因为有足够的空闲时间，格涅沙开始观察隔壁班的老师历普。历普是他师范学校的同学。和在学校里一样，他做事依旧认真，总是站在黑板前写了擦，擦了写，不停地教他们知识。他还常常鞭打学生，总是冲到座位旁，然后把学生拉到他的班级和格涅沙班级之间的一个隔音板后面。
就在米勒重新回校教书前的那个星期五，校长把格涅沙叫去，告诉他历普病了。
“他怎么了？”
“他就说他病了，周一来不了了。”
格涅沙向前倾了倾身体。
“可别说是我讲的，”校长说，“千万别跟其他人这么说，但我的确是这样认为的。如果你随那些男孩去，他们也就随你怎么样。他们都是些好孩子，但他们的家长——老天！米勒回来后，你就去接历普的班级吧。”
格涅沙同意了。但他只替历普上了一个早上的课。
回校后的米勒对格涅沙非常不满。周一早上课间休息的时候，他跑去校长那里抱怨，格涅沙也被叫了过去。
“我走的时候，这个班级还是好好的，”米勒说，“这些男孩们都还不错。看看，看看，我一个星期不在——好吧，也就是两三个月的工夫——现在我回来了，看到了什么？他们不仅一点新的东西都没学到，还把我辛辛苦苦教会的东西都给忘得精光。教育是门艺术，哪里是随便什么人就能做的？居然真有那些从甘蔗地出来的人，敢到西班牙港来混教书这碗饭吃。”
活到这么大，格涅沙第一次感到如此愤怒。“你，见鬼去吧，你！”
就这样，他永远离开了那所学校。
格涅沙到码头散步。正午刚过，海鸥在帆船的桅杆间穿梭飞翔，嗷嗷叫着。他看到远处有一艘落锚的远洋轮，脑海中闪过旅游的念头。但这念头来得快，去得也快。下午余下的时间他是在一家电影院里度过的，但那是一种折磨。他特别痛恨电影结束前的字幕。他想：“人家都说屏幕上那些名字打得很大的人，都是赚大钱的。就算是那些名字很小的，应该也过得不赖。而我什么人都比不上。”
回到邓唐纳德街，库柏太太对他的安慰恰到好处。
“我可受不了那样无礼的待遇。”他仍有点愤愤然。
“你和你爸爸有点像，知道吧？用不着担心，我的孩子。你有一个很强的气场，我能感觉得到。不过不管怎么说，你把这么好的一份工作弄丢了总归不对。毕竟，他们也没有让你做牛做马。”
到了吃晚饭的时候，她又开始嘀咕这件事：“不过事已至此，也不能回头再请求校长的原谅了。”
“是不能。”他立马表示赞同。
“我在想，我有个表弟在车管处工作，说不定他可以给你在那里找一份工作。你会开车吗？”
“我连驴车都驾不了，库柏太太。”
“没关系。他可以帮你搞到执照，然后你也不用怎么开车，只要测试其他开车的人就行了。如果能做我表弟那样的工作，那可就赚大钱了，各种各样有钱的傻瓜都会来求你发给他们执照。”
她又想了想。“啊，对了。我在无线电报局也有个认识的人。呃，我的脑子现在真是不太好使了。今天下午有一封给你的电报。”
她走到餐具柜前，从一个插着人造花的花瓶底下抽出一封电报来。
格涅沙读过电报，交还给库柏太太。
“哪个傻瓜发的？”她问，“能把人活活吓出心脏病来。坏消息现在都可以追着人到家里了。这个在电报上签了名的莱姆罗甘是谁？”
“从来没有听说过。”格涅沙回答。
“说到底出了什么事？”
“噢，你知道……”
“不过，是不是很奇怪呢？”库柏太太打断了他，“就在昨天晚上，我梦到了一个死人。真的，这的确很奇怪。”