在我小时候待的那个小镇(格洛斯特郡切尔滕纳姆市)里,我上的幼儿园和小学边上,有一个很大的公园。上学期间,我们会在午休的时候跑去那里玩;暑假更是整个下午都泡在那里踢足球。公园的一角有一处被我们称作驼峰的地方,它是一个夯实的土丘,上面还长了几棵树,这可能是这块被清理推平后改造成公园的场地留下的唯一一点原貌,又或者是场地平整过程中的一些岩屑碎石堆砌而成的产物,但从树木的大小来看,这种可能性不大。除了足球和板球,这个驼峰是我们所有游戏的焦点。这是我人生历程里第一个具有特殊意义的地方。无论什么游戏,它都是我们的不二之选,比如我们要进攻的堡垒呀,或是要建立的滩头阵地啊(那时候,所有的游戏都是战争游戏)。它不仅仅是个土丘,它所包含的意义超越了“驼峰”这个名称。如果我们打算服用佩奥特仙人掌迷幻剂或者放火烧哪个同学,真要做这种事的话,也会选在这个地方。