“它伴随着我的左右。阴沉的外表下原来那股懒散的恶意,现在却活跃起来。其他方面则一点儿未变。从它的活动和外观上就能明显感觉出这股新生的力量,这股力量很快也表现在了其他的地方。
“你要知道,在一段时间里,这种变化只是表现为它更加活跃,恐吓的氛围更浓,就仿佛它一直在盘算着某种凶残的计划一样。它的眼睛,和以前一样,从未离开过我。”
“现在它在这里吗?”我问道。
“不在,”他回答道,“确切地说,它离开已有两周零一天了——十五天。有的时候,离开的时间会长达近乎两个月,有一次整整三个月。通常都会超过两周的时间,虽然也有可能只过一天它就回来了。我上次见到它,是十五天以前了。现在,它随时都可能回来。”
“它回来的时候,”我问道,“有什么异象吗?”
“没有,一点儿也没有。”他说,“它只是又来到我的身边。眼神离开书本,或是一转头的工夫,我就看见它了。它同往常一样看着我。然后就和从前一样,只要它在,就一直看着我。此前,我从未向任何人讲过这么许多,这么详细。”
我感觉到了他的激动,他看起来面无人色,不停地用手帕擦着前额。我表示,他也许是累了,并告诉他,我会很乐意第二天上午再来拜访,但是他说:
“不,如果您不介意现在听完的话,我已经说了这么多了,我愿意再努一把力。我和哈利医生谈的时候,我不愿像现在这样畅所欲言。您是一位哲学医生。您认可幽灵的存在。如果这样东西是真实的——”
他停了下来,带着疑问的神情激动地看着我。
“将来我们可以详细地讨论讨论,非常详细。我会把我的想法原原本本地告诉你。”我顿了一顿,回答道。
“好的,非常好。如果这东西是真实的,我想说,它正在逐步占据上风,一点一点地,把我的心灵拉进地狱。他谈到了视神经的问题。噢,好吧——还有其他的负责沟通的神经的问题。愿全能的上帝帮助我!您会听到的。
“我告诉过您,它行动的能力增强了。它的恶意,在某种程度上,变得具有攻击性了。大约两年前,我和主教间一直悬而未决的问题终于搞定,我去了自己在沃里克郡的教区,渴望实现自己的职业抱负。对于后来发生的事情,我没有做好准备,尽管自那以后,我一直认为自己可能会理解类似的事。我这么说是因为——”
他的话语开始变得更加吃力,更加勉强,还时常叹气,有时候似乎就要坚持不下去了。但是,此时他的态度并不激动,而更像是一名意志消沉的病人,已经完全自暴自弃了。
“好吧,但是我会首先和您谈谈我的教区,肯利斯。
“我离开此地,前往道尔布里奇的时候,它也在我旁边,是我旅途中无声的同伴。我住进牧师住宅后,它依旧跟着我。当我开始履行职责的时候,另外一个变化发生了。那个东西展现出了可怕的决心,千方百计地想要阻挠我。它和我一起在教堂里,一起在读经台上,一起在布道坛上,一起在领圣餐的围栏之内。最后,它终于发作了。我正在带领会众朗读的时候,它一下跳到书上,蹲坐在那里,令我无法看见书页。这样的事情发生了不止一次。
“我一度离开了道尔布里奇。我把自己交到哈利医生手里,对他言听计从。他很关心我的病情。我想,他很感兴趣。他似乎取得了成功。有将近三个月的时间,那东西都没有回来。我不禁想,自己已经安全了。在完全取得他的同意后,我回到了道尔布里奇。
“我是乘马车去的。一路上精神很好,不只很好,我非常开心,心情也很愉快。我觉得,自己已经从可怕的幻觉中解脱出来,要回归到渴望从事的工作中去了。那是一个阳光明媚的美丽傍晚,万物都显得欢乐、安详,我高兴极了。我记得,自己朝窗外看去,想在树影之间找到肯利斯教堂的尖顶,据说人们最早能在这个地方看见它。区分教区边界的一条小溪,恰好在那个地方从涵洞下穿过马路。它就在路边出现了,路边竖立着一块石头,石头上刻有古老的碑文。经过这个地点之后,我把脑袋缩回来,坐了下来。马车的角落里,坐着那只猴子。
“一时之间,我感到头晕目眩,然后又因为绝望和恐惧而感到愤怒。我叫停马车夫,下了车,坐在路边,默默地向上帝祈祷,请求宽恕。随之而来的是绝望的顺从。我的同伴跟着我再度走进牧师的住宅。它对我的迫害再度发生了。在一段短时间的抗争后,我屈服了,不久就离开了那个地方。
“我和您说过,”他说,“在此之前,那只畜生就已经表现得有些攻击性了。我再详细解释一下。每当我祈祷,甚至是冥想祈祷的时候,似乎有一股强烈的怒火驱使着它。那股怒火越积越强,直到最终,会以一种可怕的方式打断我。您也许会问,一个无声的非物质幻影是如何做到这点的?就像这样,每当我开始冥想祈祷的时候,它就一直待在我的面前,越来越近,越来越近。
“它常常在桌子上、椅背上、壁炉架上蹦蹦跳跳,一边盯着我不放,一边慢慢地左右摇摆。它的动作具有一种说不清的力量,可以驱散思想,让人把注意力集中在那单调的动作上,直到渐渐忘了刚才的打算,直到所有想法最终都烟消云散——除非我已经开始祈祷,摆脱了那种强迫,而此时我的脑子仿佛已经迷失了一般。它还有其他的方法,”他重重地叹了一口气,“比如像这样,我双眼闭着祈祷的时候,它会越靠越近,越靠越近,于是我便看见它了。我知道这根本无法解释,但是我确实看见它了,虽然我两眼紧闭。它就这样让我的思想出现动摇,可以说,它压倒了我,迫使我放弃跪拜,站起身来。如果曾经亲身经历过,你就会了解绝望是怎么一回事了。”