我们身前，是西方的落日余晖，是荒凉的里士满森林壮丽的一面。我们身后，我们身旁，是一点点暗淡下去的房间。那道昏暗、古怪的光辉落在患者石头一样冰冷的脸上——他的脸庞依旧和蔼温柔，但是有点儿不一样了——似乎陷了进去。光辉触碰到的地方，突然间仿佛变幻出了某种光线，尽管十分暗淡。那缕光线还来不及发生一丝变化，就融化在了那片黑暗之中。四周同样无声无息：没有远方马车的车轮滚滚，没有一声狗吠，也没有来历不明的口哨声。有的只是一个生病的单身汉的屋中那份压抑的寂静。

受害人僵硬的脸庞涨得通红，在黑色背景的映衬下，仿佛沙尔肯的肖像画一般。虽然对于细节内幕尚一无所知，但是我从他的那张脸上，很轻易猜到了问题的实质。

“事情开始于，”他说道，“十月十五日，三年十一个星期零两天以前——我对日期记得清清楚楚，因为此后每一天都是煎熬。如果我的讲述中有所遗漏，请您告诉我。”

“大约四年前，我开始着手从事一项工作，耗费了我大量的思绪，也让我阅读了很多东西。那是关于古人的宗教玄学的问题。”

“明白，”我说，“基于一定事实，有着成套思想体系的异教是一种宗教现实，与象征性的崇拜是大不相同的。那是一个非常有趣，范围很广的研究领域。”

“没错，但是对于心智是不利的——我指的是，基督徒的心智。异教在本质上自成一体，总体而言是邪恶的。他们的宗教包括了他们的艺术，还有他们的行为举止。痴迷于这项课题的研究是一件丢脸的事，当然也会带来报应。上帝啊，请宽恕我。

“我写了大量的东西，夜里很晚还在写。我一直在思考我的研究，走路也想，无论走到什么地方，都在想。我彻底陷了进去。您要记住，所有与此相关的物质概念，或多或少都有美丽的一面，而这项课题本身就非常有趣。而那时的我，则对此毫不担心。”

他重重地叹了一口气。

“我相信，所有认认真真投入写作的人都会对某样东西——用我朋友的话说——上瘾：茶、咖啡，或是烟草。我猜，从事这种职业的人，每小时都必须要补充物质的消耗，不然就会变得心不在焉。思维也一样，会渐渐脱离肉体，除非经常能得到某种真情实感的提醒。无论如何，我觉得有那种需要，我也开始尝试物质上的补充。陪伴我的是茶——一开始是普通的红茶，通常的喝法，不是很浓：但是我喝了很多，并且越喝越浓。我也从未有过不舒服的感觉。我开始尝试喝一点儿绿茶。我发现效果更好，让我耳清目明，思绪敏捷。于是，我渐渐喝得频繁了，但是还没有超出消遣的程度。我在这个地方写了很多东西，就在这间房间里，这里很安静。那时，我会熬夜到很晚。一边工作，一边时不时抿上一口茶——绿茶——于是便习惯成自然。我在桌上放了一把小水壶，就挂在灯上。从夜里十一点到凌晨两三点间，我都要沏上两三回茶。那之后，我才上床睡觉。我通常每天都会进城。我并非修道士。虽然我要在图书馆里待上一两个小时，搜寻权威的说法，寻找启发我研究的闪光点，但是我知道自己在精神上并没有处于病态。我还是像往常那样时常与朋友相见，喜欢与他们交往。总体而言，我觉得，生活从未如此快乐。

“我认识了一个人，他有一些不同寻常的旧书，是德意志出版的中世纪拉丁文的版本。得知获准一睹书的真容，我高兴万分。这位好心人的书都在城里，而且是非常偏远的地方。我在那儿待得比预定时间要长。一出来后，看到附近没有出租马车，我就想去乘公共马车，因为这间屋子附近常常有公共马车驶过。马车驶过一幢旧房子的时候，天已经比现在还黑了。我注意到，那幢房子的大门口，两旁各有四棵杨树。除了我之外的最后一名乘客也下了车。马车一路跑得更快了。当时已经是黄昏。我倚靠在车门这边的角落里，愉快地细细回味着。

“公共马车内已经近乎全黑了。我看了看正对面的那个角落。紧挨着马匹后部的地方，有两个小圆点，似乎是一道红色光线的反光。它们大约间隔两英寸 ，大概有开游艇人外套上的小铜纽扣那么大。百无聊赖之下，我不禁琢磨起那到底是什么小玩意儿。那道虽然昏暗，但却颜色深红的光线究竟从何而来？到底是什么东西在反射光芒——玻璃珠？纽扣？还是玩具的装饰物？我们一路摇摇晃晃地行驶着，还剩下大约一英里 的路。我还没有解开这个谜团。接下来，那个东西变得更加奇怪了。因为那两个光点突然猛地一动，距离地板越来越近，但还是保持着彼此的相对距离和水平位置。然后，它们忽然升高到与我的座位相同的高度，我一下子看不见它们了。

“我的好奇心现在是真的被点燃了。我还来不及细想，那两个昏暗的光点又出现了，再一次一同出现在靠近地板的地方。然后又消失了，然后又回到我一开始看到它们的角落里。

“于是，我双眼一边紧紧地盯着它们，一边从我这一侧不动声色地慢慢挪过去。到了那一端后，我看见那些小红点还在。

“公共马车内几乎没有一点儿亮光。天近乎全黑了。我身子向前倾了倾，以便能更好地搞清楚那些小圆点到底是什么。随着我的移动，它们的位置也发生了一些变化。现在，我能察觉到那里有一个黑影了。片刻后，我看见了一只黑色小猴的轮廓，还算比较清楚。它正模仿着我的动作，把脸伸向前。那两个小圆点是它的双眼。我现在还能隐约地看见，它正露出牙齿，咧嘴朝我笑着。

“我往后退了退，不知道它会不会跳过来。我猜，一定是哪位乘客把这难看的宠物忘在车上了。我想试试看它脾气如何，但又不愿意用手指去冒险，便把伞轻轻地朝它戳去。它一动不动——伞戳到它身上了——伞穿了过去。穿过它的身体时，来来回回都没有遇到一丝的阻力。

“我的那种恐惧，无法向您形容半分。当我弄明白那东西是一种幻觉之后，我不禁为自己担心害怕起来。这种惊骇让我魂不守舍，我凝视着那畜生的双眼，甚至片刻也无法脱离。我目不转睛地看着，那东西朝后跳了跳，退回到了角落里。而我在慌乱之间，发现自己已经靠在了车门口，于是探出头去，深深呼吸着外边的空气，眼睛盯着驶过的灯光和树木。重新触到现实的感觉让我高兴不已。

“我叫停马车，走了下去。在付钱的时候，我能察觉到车夫看我的眼神怪怪的。我敢说，自己的表情和举止一定有些不同寻常，因为我以前从未有过如此怪异的感觉。” ER+HhACM7glgzJsXeL/itbEiNmBJa9+EiTqGBw1rSdeFFrlhtcKSLuXT7R0th4Kw