我们欢快地告别，但是他高兴不起来，我也是。人脸——这一强大的心灵的器官——一定具有某种表达形式。虽然我经常见到各种各样的脸，并且拥有医生的坚强神经，但是这张脸却深深搅乱了我的心神。看一眼詹宁斯先生就让我焦躁不安。它具有一种凄凉的力量，令我浮想联翩。我不得不改变了晚间的计划，去了歌剧院。我觉得，自己需要换换脑子。

有两三天的时间，我没有听到他的消息，也没有收到他的信息，直到他给我送来了一张便条，读来满心欢喜，充满希望。他说，一段时间以来，他已经好多了——实际上，是很不错——他要做一个小试验，到他的教区去上一个多月，试试看一点点工作是否会让他不舒服。对于他的康复，现在他几乎打算这么称呼了，洋溢着一股强烈的宗教感激之情。

一两天后，我见到了玛丽小姐，她又说了一遍他在便条里告知的事情，告诉我他实际上是在沃里克郡，继续履行他在肯利斯的牧师职责。她还补充说道：“我禁不住认为，他真的是完全健康的，除了神经过敏和胡思乱想，其实什么事也没有。我们都会神经紧张，但是我觉得，对付那种缺点，一点点的辛勤工作就是最好的灵丹妙药，他下定决心去试试看。他要是过了一年多也不回来，我一点儿也不会奇怪的。”

尽管她信心十足，但是仅仅两天之后，我就收到了这张便条，那是从他皮卡迪利大街附近的房子里发出的，还有落款日期：

尊敬的先生，我无比失望地回来了。如果我觉得能够见您，我会写信请您来拜访的。此刻，我的心情太低落了。实际上，甚至连想说的话都说不出来。请不要和朋友们提到我的名字。我无法见任何人。上帝保佑，不久之后，您会听到我的消息的。我打算去什罗浦郡跑一趟，那里有一些我的亲戚。上帝保佑您！愿我回来以后，相比起现在，我们能更加愉快地相见。

此后大约一周，我在玛丽小姐自家的宅邸碰到了她。她说，最后一个留在城里的人，也要动身前往布莱顿了，因为伦敦的好季节马上就要过去了。她告诉我她从詹宁斯先生的侄女玛莎那里听说了他在什罗浦郡。他侄女的信里没有多说什么，只是提到他情绪低落、神经紧张。那些字眼，健康的人们觉得只不过是轻描淡写，而暗中却隐藏着怎样的痛苦啊！

将近五周过去，我都没有接到詹宁斯先生的任何消息。最终，我收到了他的一张便条。他写道：

我到了乡下，呼吸着不同的空气，看着不同的风景，感受着不同的人，所有的东西都不一样了——所有东西都有了改变——除了我以外。作为地球上最犹豫不决的生物，我已经下定决心，要完全向您坦露我的病情。如果您时间允许，请今天、明天或是后天就来找我。但是请一定要越快越好。您不知道我有多么需要帮助。我在里士满有一幢安静的房子，现在我就在这里。也许您可以赶过来吃晚餐，或是午餐，甚至是喝茶也可以。您会毫不费力地找到我的。只要您方便，带信来的布兰克大街的仆人随时都会把马车停到您的大门口。我也随时恭候您的大驾。您也许会说我不应该一个人独处。我什么都试过了。来看我吧。

我叫来了仆人，决定今晚就去。于是我就真的去了。

我想，他要是待在寄宿处，或者旅馆里，应该会觉得好很多。此时，我乘坐的马车正穿过两排低矮阴郁的榆树林，前往一幢相当老式的砖式房屋。那些树木的叶子遮住了屋子，超过了房顶的高度，几乎把屋子包围了。这是一种不合常理的选择，因为没有什么比这更沉闷和寂静的了。他在城里待了一两天，因为某种无法忍受的原因，搬来了这里。也许是因为这里家具齐全，还是他自己的房子，来这里便能摆脱思绪上的困扰，也不会有选择上的困难。

太阳已经落山了，西边的天空反射出的红光照亮了四周的景色。我们都很熟悉这种景致。大厅显得非常黑暗，但是，走到后面的客厅之后，因为有窗户是朝着西面的，于是我又沐浴在了同样的微光之下。

我坐了下来，望着窗外枝繁叶茂的风景。在壮丽而凄凉的光线中，万物都闪烁着柔和的光芒，而那一丝光芒，也正在一点点地褪去。房间的几个角落已经全黑了，所有的东西都变得昏暗起来。不知不觉中，我的心绪也随着那份阴暗而变动着，做好了面对真正邪恶的准备。我独自等待着他的到来，很快就如愿了。与前厅相通的那扇门打开了，在红彤彤的暮色中，詹宁斯先生高大的身影隐约可见。他迈着隐秘的步子，不声不响地走进了房间。

我们握了握手，靠窗坐在椅子上。那里还足够亮，能让我们看见彼此的脸庞。他坐在我旁边，把手放在我的手臂上，没有半点儿开场白，直接讲起了自己的故事。 rCaTFM905kGnTzKK3EK5FfxiSS6oKdwpTj5p9CeB0QqdDhQ57WbU+mT9hR5KicMr