牧师詹宁斯先生又高又瘦。他正值中年，整洁的衣着完全是那种高教会派 的老旧风格。他生来就带有一丝威严，但是一点儿也不拘谨。他的相貌虽然称不上英俊，长相却很匀称；面色极其和善，也带有几分腼腆。

一天晚上，我在玛丽·海杜克小姐的家里遇见了他。他脸上流露出的谦虚和慈爱的表情非常令人着迷。

我们的聚会是小范围的，他十分惬意地同大家聊着天。相比起发表高见，他似乎更乐于倾听；但是，只要他一开口，总是一语中的，恰如其分。他是玛丽小姐的最爱。玛丽小姐似乎在很多问题上都要向他请教，认为他是世界上最幸福美满的人。但是，她对他其实几乎一无所知。

牧师詹宁斯先生是个单身男人，手头据说有六万英镑的积蓄。他为人仁慈，非常渴望献身于神圣的宗教事业。虽然他在别的地方都还过得去，但是，一回到沃里克郡他自己的教区，真正开始投身那份神圣的职业，从事实际的工作，他的健康状况就让他无以为继，并且情况还十分奇怪。玛丽小姐如是说着。

毫无疑问的是，詹宁斯先生的健康问题，大体上说，是一种突如其来、神秘莫测的行为。有时候，他正在肯利斯那座古老、优美的教堂里主持宗教仪式时，就会突然发病。也许是因为他的心脏，也许是大脑。但是，那样反复发作了三四次，甚至更多回，每次都是当仪式举行了一段时间后，他突然间停了下来，沉默片刻后，显然无法再度开始。他独自陷入了无声的祷告，双手高举，双眼朝天，然后变得面如死灰。在一种奇怪的、夹杂着羞愧和恐惧的不安中，他颤抖着走下讲坛，步入法衣室，没有做出任何解释，就把会众留在了原地。这一切发生的时候，他的助理牧师并不在场。现在，他每次只要去肯利斯，总是会留心安排一位牧师同自己一同工作。这样万一他突然无法履职，有人就可以迅速顶替他。

詹宁斯先生的身体彻底垮了之后，便从教区逃了出来，回到伦敦，待在皮卡迪利大街后一条黑暗的街道里，住进了一间窄屋。玛丽小姐说，他的身体一直以来都很棒。对此我有着自己的看法。有关好坏的程度当然见仁见智。我们可以拭目以待。

詹宁斯先生是一个十足的绅士。不过人们总是能从他身上察觉到一些奇怪的地方，或是多少对这奇怪的感觉有点儿模棱两可的印象。有一件事儿肯定是对此的有力佐证。我觉得人们要么就彻底忘了那件事儿，要么就肯定清晰地记着。反正我是记着的，仿如昨日一般。詹宁斯先生会斜着眼看地毯，紧盯着不放，似乎那边有某样东西在移动一样。当然，他也并不总是如此，而是时不时发作一番。不过，正如我所说的那样，这总是令他的举止显得颇有一些怪异。他那在地板上漂移的目光中，既带着一丝胆怯，又流露出几分焦虑。

一名医学哲学家，正如你们恭维我的那样，会借助自己挖掘出的病例来阐述各种理论，并花更多的时间，亲自观察，精心审视。因此，相比一般的医生，这样得出的判断无疑要缜密许多。我还会不自觉地养成注意观察的习惯。这种习惯时刻伴随着我，我也随时都会找机会操练一番。有些人会说，甚至连一些毫不相关、毫无价值的事情我也不肯放过。

这场令人愉快的晚间聚会上，我初次相识的这位牧师，瘦削、胆小、和善，但却是一位矜持的绅士。他的身上，可能就具有吸引我的那种特质。当然，我观察到的，要比我在这里写的多得多。但是，有关技术的环节，都被放到一篇严谨的科学论文中去了。

我想说的是，我在此谈到医学，目的是希望有一天，人们能对这门学科有一种更为广义的理解。相比通常的物理治疗所起的作用，那种感受会全面得多。我相信，整个自然世界只是精神世界的最终表现形式，只有在精神世界中，自然世界才拥有生命力。我认为，人在本质上是一种精神，而精神也是一种条理分明的物质，但是在材质特点方面，与我们熟知的物质截然不同，就像光或者电那样。从纯粹字面的意思上来说，肉体只不过是一具躯壳。因此，死亡并不意味着生命的终结，而只是让人脱离了肉体的羁绊——这一过程，始于我们所称的死亡。最迟在几天以后，在复活“奇迹”展现的一刻，终成大道。

持这些立场的人可能会看到这种观点在医学上的实例。然而，这些事实的存在普遍未得到承认。这里也绝不是展示证据、讨论结果的适当场合。

出于习惯，我开始小心翼翼地偷偷观察詹宁斯先生——我想，他也觉察到了这一点——我明显发现，他也同样小心谨慎地观察着我。玛丽小姐在介绍我的时候，碰巧称我为赫斯利乌斯医生。我发现，他扫视我的目光变得更加明显，然后陷入了几分钟的沉思。

之后，我一边在房间的另一头与一位绅士攀谈，一边发现他更沉着地注视着我，而我当时也确信我很了解他对我的兴趣所在。再之后，我发现他找机会和玛丽小姐聊起天来。一如既往，人们在这种时刻，总是能清晰地觉察到，自己成了远处一问一答的话题。

稍后，这位高个儿牧师朝我走来。没过一会儿，我们就聊了起来。当两个人都喜欢读书，对于书籍和各地的风土人情都略知一二，又有过跋山涉水的经历，同时还乐意交谈一番的时候，要是还找不到话题，简直就是一桩咄咄怪事了。他向我走来，还与我相谈甚欢，原因并不是偶然的。他懂德语，并且读过我写的有关玄医学的论文。相比起字面上所写的，那些论文深层次的含义更值得玩味。

这人彬彬有礼，性格温顺，略带几分羞涩，显然是一个博览群书、颇有想法的人。他在我们中间走来走去，谈天说地，但并不是完全地敞开心扉。我已经开始怀疑，他是那种把所有大事小事都深深藏在心底的人，不仅对全世界都有所保留，甚至对他最亲爱的朋友也是如此。但是，他的内心深处却在小心地权衡，是否要对我网开一面。

他还没有意识到我看透了他的想法。我也尽量只字不提，以免触动他那敏感的神经，怀疑我洞悉了他的观点，或者猜到了他对我的打算。

我们聊了一阵无关紧要的话题，但是最终他说：

“赫斯利乌斯医生，我对您的一些论文很感兴趣，那些您称为玄医学的论文——十到十二年前，我读过德文版的——现在翻译过来了吗？”

“没有，我敢肯定没有——不然我会有所耳闻的。我想，应该是要事先征得我的同意的。”

“几个月前，我拜托了本地的出版商，帮我找找德文原版的，可他们告诉我已经绝版了。”

“确实是，已经绝版好些年了。但是，身为作者，听到您还没有忘记拙作，还是深感荣幸的。”我笑着继续说道，“您在这十到十二年的时间里，没有那本书都过得好好的，但是我猜您一定是在脑子里又想起了那个话题，或者近来发生了什么事，让您对它又产生了兴趣。”

詹宁斯先生听了这番话，旋即露出疑问的眼神，突然感到一阵尴尬，就好像一位年轻的小姐那样脸红起来，看上去傻傻的。他垂下双眼，两手不安地交叉在一起，看起来怪怪的。有那么一刻，甚至可以说有点儿愧疚。

为了尽量让他摆脱这份局促，我表现出若无其事的样子，然后继续说道：“我也总是碰到这种重拾兴趣的事，一本书接着另一本，经常会徒劳无功地把我带回到二十年前。但是，如果你依旧还有兴趣的话，我会很乐意奉送上一本。我身边还有两三本存货——如果您愿意接受，我将不胜荣幸。”

“您真是太好了，”他说，一时之间又轻松自在起来，“我几乎已经绝望了——真不知道该如何感谢您。”

“千万别那么说。实在是太微不足道了，我简直有点儿羞于启齿。您要是再表示感谢，羞愧之下，我唯有将书付之一炬了。”

詹宁斯先生大笑起来。他问我住在伦敦的什么地方，又海阔天空地聊了一阵后，便起身告辞了。 +BZN9JJY2Gz0SFwdBRQQLVCU5KqqeVaQbNyCTp7fcsz6lYrFpiwfsfC+sPbcwx3G