虽然受过医学和外科学的严格训练，但我却从未有过实践经验。尽管如此，我对这两门学科的研究却一直没有中断，对其一直抱有浓厚的兴趣。刚刚进入医生这一光荣的职业却旋即退出，究其原因，既非我懒惰，也不是一时心血来潮。罪魁祸首是一把解剖刀，它造成的轻微划伤却让我付出了两根手指的代价。截肢是立即进行的，更令人痛苦的是，我的健康也毁了。因为从那以后，我总是感觉不舒服，从未在同一个地方待过十二个月以上。

四处闲逛的时候，我认识了马丁·赫斯利乌斯医生。他是一个和我一样的漂泊客。和我一样，他也是一名医生。和我一样，他也热衷于自己的职业。和我不一样的是，他闲逛是出于自愿。按照我们英格兰人对富有的判断，他那个人，如果不能称之为富有的话，那么至少也达到了我们先辈常说的“宽展得很”了。我初次见到他的时候，他年纪已经挺大，差不多比我年长三十有五。

邂逅马丁·赫斯利乌斯医生，让我有一种得遇良主的感觉。他知识渊博，对病情的掌握具有一种直觉。他恰恰是一个能让我这样的年轻发烧友充满敬畏和喜悦的人。我的钦佩之情经受住了时间的考验，甚至生死离别也无法令其动摇。我确信其理由十分充分。

我担任他的医学秘书将近二十年，精心保管着他留下的大量文件，做着整理、索引和装订的工作。其间，我发现他对一些病例的治疗颇为奇怪。他以两种截然不同的文字风格写作。首先，以一个聪明的外行人的口吻，描述自己的所见所闻，按照这种叙事风格，描写那些病人，直至他们要么穿过厅门，重见天日，要么跨过黑暗之门，走向死亡；然后笔锋一转，以高超的技艺，使出浑身解数，运用天才的独创性，开始进行分析、诊断和说明的工作。

时不时会有某个病例引发我的兴趣，那种兴趣与专家的特有兴趣大不相同，是一名外行的读者觉得有趣或者恐怖的地方。我稍许做了一些修改，主要是文字上的，当然也改了名字，于是就有了下面的故事。讲述人是马丁·赫斯利乌斯医生。我是在大量的病情记录中找到这个故事的，那是大约六十四年前，他在一次英格兰之旅中记录下的。

故事与他的一位朋友——莱顿 的范·洛教授的一系列通信有关。这位教授并不是医生，而是一名化学家，也是一个喜欢历史、玄学和医学的人，并且还在他年轻的时候写过一出戏剧。

因此，如果这番叙述的价值不如医疗记录那么高的话，那么就必须以一种能让不懂医学的读者感兴趣的方式来写。

附在备忘录里的这些信件，似乎是在范·洛教授去世后的一八一九年寄回给赫斯利乌斯医生的。一些信件是用英语写的，一些是用法语写的，但是大多数用的都是德语。虽然我意识到，自己的翻译远远谈不上优美，但我却是一名忠实的译者。尽管我时不时会省略掉一些段落，缩短一些句子，掩饰掉某些名字，但我绝没有添油加醋。 ZQMIOK6Gylh8aBmWkaHggpEKLvD9OlQAuijnJo37QtplzkNczDqkpO5r+dpdyVFx