下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以下将要讲述的一切，有如俳句——审慎地，优雅地，迅速地——滚动在“绷紧的时间之弦上”。当然，这种表演之所以可能，乃因它由一种纯日本概念所准备和决定——因此我们，正是我们，不可能将其概念化，因为我们没有与日本字“间”〔ma〕对应的字词，它意指着一种时空间隔（参见最近一次展览会
）。在间的诸形象（诸变体）中的两个，不断受到俳句的滋养：
1）
〔yami〕：闪烁的光，脱离黑暗又重新返回：它可应用于能：能乐师们，通过一座桥，从死亡世界来到生者的舞台表演，然后又通过同一座桥，重新返回黑暗（这可能就是美的最好定义：在两种死亡之间的闪烁〔scintillation〕）。
2）虚空〔Utsuroi〕：将某事物的两个状态先分离再结合的短暂瞬间：当灵魂离开了一个事物并停留在虚空之中（短暂到无以言表），即在并入另一事物之前→对于日本人，严格来说，美的不是樱花，而是其盛开之后凋谢的瞬间→这一切都表示着，俳句是生与死之间的一种（写作的）行为。
我使用这个词，并无特殊含义，特别是并无贬义：在希腊字的意义上（尼采经常使用的）=感情〔affect〕的层级：俳句和感情（情绪，兴奋，感动）。
俳句：知觉的写作；不幸，对我们来说，这个词带有一种哲学的或实验心理学的味道。最好赋予知觉现象以一种“禅样式”（继承而来的禅特性）：对禅宗而言，所谓的“偈”或“gatha”，意思是人们在心眼睁开之时（悟）所知觉或感受到的宗教诗句：例如，松、竹、凉风等等→“有什么东西掉落下来！它不是什么其他的东西”（俳句中偶然景象〔incident〕
的典型定义：它落了下来，引起了波纹效果，但不是出现了另外的东西）。
长久以来，在一种叙事的或思想的文本中，一些字词具有具体事物或客体的所指者——大致说：可以触摸的东西，tangibilia〔可触物〕
，参见《百科全书》插图——具有的这种存在敏感性。感觉客体的转换〔passage〕——在古典文本内可触物几乎阙如（例如《危险的关系》），在《朗瑟的生活》中发挥的重要作用（橘树，手套）。（我自己就经常这样做，例如，关于阿尔西姆伯尔多的文章中列举的
）。在俳句中：在每一首俳句中，我相信，至少永远存有一件可触物。例如：
这首诗中的白色的马鞭草花的音韵使我着迷，因为可触物不是定式化〔stéréotypé〕的词语→甚至于现代俳句都受到可触物的制约。
为了理解俳句中可触物的特性，我们再一次运用一种替换法证明。
拉马丁说：“在深思的夜里，记忆返回”
；在此有一种俳句式的情感，sabi〔寂〕，对过去事物的思索，但它欠缺一种可触物：因此它仍然是心理性的。
马勒布说：“爱情，多少刺伴随着你的玫瑰！”
这首诗中有两件可触物，但是，1）它是格言式的，其具体对象只是标记性的〔emblème〕（在俳句中可触物则是象征性的〔symbolique〕，而非标记性的）； 2）这种可触物是定式化的，陈旧的：其中的具体物消失了≠ 在俳句中，可触物是新鲜的，因此是强烈的：白色的马鞭草。
可触物的转换〔passage〕：有如所指者的一种闪光，一种下意识的幻象：这个词使人们瞬时瞥见（在消失的同时：永远出现间，时间的悖论，utsuroi〔虚空〕，闪亮）。在修辞学中：逼真法〔hypo-typose〕即是使人们看见〔faitvoir〕（“想起，塞非思〔cephise〕，想起”
）→俳句的可触性：某种微型的逼真法→因此，在俳句中，像是幻想的萌芽，幻想的潜在性=简短的、被框入的剧情，在此出现我的欲望状态，我的被投射的快乐→在西方，逼真法的类型，可以说被发展了：“避冬”幻想式。坎塞在“鸦片的快乐”中说，“当然，人人都了解冬季待在炉边时的神圣快乐。四点钟点燃蜡烛，特别暖和的手笼绒毡，准备茶点的美丽双手，关紧的百叶窗，垂落在床上的褶皱帘幕——此时户外雨骤风狂。”
（注意大量的可触物。）
但是，俳句对我来说，经常，或明显地或秘密地，含有这类展望性的幻想。于是：
我熟悉这个幻想式：冬季，温暖中研读古典文章（没有现代性的攻击）→另一个幻想式，乡间隐退幻想式：
在俳句自身内存在有某种品质的差别，它往往引起（可触的）逼真法的力量或逼真法的欠缺。例如：
首先，这首诗似乎平淡无奇，之后我想到我能够清楚地记下，在元旦清晨，强烈地想到今天是元旦，在我身上产生一种微小的“象征机制”，它使我在各种纪念日前关注，梦想和烦恼：我看见自己（逼真法）早早（在除夕夜后人们还都在沉睡之时）走到书桌旁，望着自己的纸张并证实：“……”→虽然它如此平庸：
这首诗不触动我，不使我动心：不具有可触物，不具有逼真法。我们需要稍微进入一种辩证机制——或者一种知觉的突出部分。其中，我特别指出过俳句中知觉的最复杂的三种处置法（显然也可能在其他类型的诗歌中运用）。
我说过，俳句就是（绘画的）情景〔vision〕的力量：逼真法。我们可以常常想到短片序列；然而，令人惊异的迷惑力，可以说在于：声音被切分了——在情景中某种东西被奇妙地消除、中断、变得不完整了：
形象的某种神秘的聋哑状态，形象是无声的。
无疑，这是切分的声音达至顶点（悟）→由此可以想象我们由于放弃无声电影后所失去的东西（我们将永远对此“进步”感到遗憾）：沉默不是什么对象，沉默不意指着沉默（其本身永远意指着什么），然而——微妙的区别——切分的声音，远方的言语，听见 而又模糊，直到被删除，不可能再听见了，因为存在着这些混淆、混乱和喧哗；完全不可能听见，因为没有任何声响；无声：无音又无声 ：完全性绘画；形象因此是强力而无声的。
古典图式：一种感官知觉产生一种典型的感觉：一种声音产生了音乐，如此等等。但是，俳句可能避开此回路而引生“错误的”连接：一种声音产生了触摸的感觉（热，冷）；某种异质性的、“异端性的”换喻。
或者，通过视觉产生嗅觉的例子：
奇妙的是，在法文中发现的唯一类似于俳句的诗句（其本身并非奇妙，而是一种一般的诗学过程），是由一位不太“诗意的”作家（他以此而著名）写的。瓦莱里：
清洁的昆虫
搔扒着
干草
在瓦莱里那里，这无疑是由于其程序符合象征主义理论。在普鲁斯特那里也同样，由另一种艺术达到的该艺术理论：巴尔扎克和绘画，《驳圣伯夫》。参见后面。
实际上，这关系到一种西方诗学所熟知的某种换喻，按此，法国象征主义成为其专擅的展开领域，并被波德莱尔在名为《万物照应》的十四行诗中以通感的元名词〔meta-nom〕加以理论化了（“新鲜的香气有如婴儿肌肤的气味”，等等）。
但是，悖谬性在于，俳句，作为微细艺术〔art du ténu〕，对于感觉的诸种同态形式不再细分或分离； 其意义表现在未分化的感觉性身体中所产生的一种整体感：其中引生幸福感的目的大于分析的目的。例如：
在此复原了5-7-5形式，一种暧昧的幸福感，一种一般的快感，几乎接近于傅立叶所说的第六感：官能的、“色情的”（但非生殖器官的）感觉；也许，同样是法国作家（而不是俳句诗人）最好地实行着通感的确是普鲁斯特。（通过本讲课的特点一再表现出来的悖谬性：普鲁斯特与俳句的交叉：最短的形式和最长的形式。）请容许我援引个人的经验：这种陶醉，这种通感的欢乐，对我来说，与两个主题相联系：
1）“快乐的多元决定作用”（Urt日记，1977年7月18日）：“……今晨一种幸福感，天气（晴朗，无云），音乐（亨德尔），苯丙胺，咖啡，香烟，漂亮的笔尖，房内的嘈杂声。”
2）感官性色调变异的简单化〔démultiplication〕和深刻化。例如我在该日记中（1977年7月20日）写道：“午后6点左右在床上睡去（午饭后我去巴约纳上课了），阴雨天放晴后打开大窗子，我感受到一种流动的、暖融融的欢娱：一切有如液体般，空气，可饮之物（我饮用着空气、天气、花园）。一种肺部的平息感。当我正要读铃木之时，感觉到接近了sabi〔寂〕……”
[1] 问题：为什么我不能谈述这种幸福感、这种共感呢——或使这种感觉成为一种俳句（或者一种类似的简短形式）呢？因为我的文化没有为我准备这种形式——没有为我提供完成它的手段，也就是：因为，对我们来说，这种形式是没有读者的：例如，人们会责怪“娇小形式”〔mignardise〕，因为西方=男性情结。
如所周知，勒纳尔说：简短的描述，永远是隐喻性的，这就是自然（实际上即田园）。例如，《博物志》→由此产生了以下一位记者（勒格朗，1896）的评论：“勒纳尔是一个日本人，但最好说，他是一位被感动的日本人。”（勒纳尔的回答是：“谢谢，我承认。正是如此，但这会激怒中国人”，夸约，81
。）——这一段话含有双重的错误：1）勒纳尔绝对不是日本人；他的简短形式具有一种使人惊叹的动力（正与俳句相反）。2）在某种意义上，日本人永远是被感动的，但这是一种特殊的情绪：接近于émoi〔激动〕（这不是一种心理学的、浪漫的情绪）。
我们观察日本人（不是在法国，而是在日本
：为了把握质量有必要了解数量）在会面、交谈、倾听时：总是有一种扩散式的激动，一种礼仪中包含的轻微的“狂热”；礼仪和情绪混合在一起：1）声音：轻微突发性的儿童似的说话方式；大量的表示赞同的标记：相当富于“交际性”〔phatique〕的语言，日本人对于接触和认同，其程度都是逐渐增加的。2）表情：没有表情特征，而脸面的目光极具表现力，形成一种短暂的波纹效果〔moire〕。在电影中可以清楚看出此特点（女人的表情）。
某种对做事不得体的不安：不是相对于善（相对于上帝），而是相对于社会（耻文化，而非罪文化）。
微细和集中：情绪的微细集中。瓦莱里（山田，Yamata，Kikou，Sur des lèvres japonaises，avec une lettre-préface de Paul Valéry，Le Divan，1924，第7页）：“远东的诗人们（他所想到的正是俳句）似乎是还原艺术大师，他们把受感动的无限喜悦还原为其本质”→本质，感情的纯粹性→但是在这里出现了一种悖论：最具人性的（在最具悲伤性的人的意义上）因素和最不具人性的因素结合在一起：植物和动物。
[1] 这一段被巴尔特涂去了。