下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他童年时代的一部分时间，被他听到的一种特殊内容占去了：巴约纳地区的老一辈资产阶级的姓氏。祖母整个白天都对他重复那些姓氏，因为祖母很喜欢外省的上流社会。那些专有名词都是很标准的法语姓氏，可是在这种规定之中，也经常有一些是很有新意的。那些姓氏在我的耳边组成古怪的能指花环（其证明就是我至今还清楚地记得——为什么呢？）：勒伯夫（Leboeuf）夫人，巴尔贝-马森（Barbet-Massin）夫人，德莱（Delay）夫人，武勒格尔（Voulgres）夫人，波克（Poques）夫人，莱昂（Léon）夫人，弗鲁瓦斯（Froisse）夫人，德· 圣-帕斯图（deSaint-Pastou）夫人，皮绍努（Pichoneau）夫人，普瓦米罗（Poymiro）夫人，诺维翁（Novion）夫人，皮许鲁（Puchulu）夫人，尚塔尔（Chantal）夫人，拉卡普（Lacape）夫人，昂里凯（Henriquet）夫人，拉布鲁舍（Labrouche）夫人，德拉斯博德（de Lasbordes）夫人，迪东
（Didon）夫人，德利涅罗尔（deLigneroles）夫人，加朗斯（garance）夫人。人们怎么会对于姓氏钟爱不舍呢？没有人怀疑是换喻的缘故：因为这些夫人并不招人喜欢，甚至也并非美不胜言。可是，没有这种特殊的贪婪劲头，就不可能去阅读一部小说，去阅读一些回忆录（我在阅读德让利
夫人的作品时，就兴致很浓地去注意古代贵族的姓氏）。这不仅仅需要一种关于专有名词的语言学，它还是一种色情——姓氏，就跟语态一样，就跟气味一样，它还是表明一种忧郁的词语：欲望与死亡。上个世纪的一位作者这样说过：它是“事物留下的最后一次呼吸”。