下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾经有机会把对于某一类觉醒的兴趣写成文字：头脑空空的、中性的觉醒
：无论入睡时带着什么样的思虑
；为时数秒钟、毫无牵挂的纯净瞬间，忘掉了烦恼——不折不扣的罪孽；一种C大调的畅快；前日的思虑随即如一只乌鸦从天而降：新的一天开始了。
这段悬置的时间（＝中性本身的定义之一）：犹如一道船闸，似乎并非隔开两个世界（梦幻≠清醒），而是隔开两个躯体。→这段时间近乎“本性”，是一场探索，介于不朽之身（或濒临死亡之身）和忧虑之身（为“过日子”操心——就这个词的积极意义而言；也许如很多诗人所说，生命本身就是一场梦）之间进行的一次试探→[[纪德，242，（1950）]]生命垂危的纪德：“我一直在睡；我需要时间才能醒来，才能领悟”；以及其他见证人（小娘子）：“他往往需要滞后很久才能理解。”理解力滞后：不应鄙夷地把它算到身体衰微的账上，似乎迅速地和马上领悟才“对”，“才正常”→[[理解]]也许是：理解所需的时间，在某种意义上是一段神圣的时间：从一个逻辑到另一个逻辑、从此身到彼身的（微妙，缓慢，善意的）合理过渡。如果我必须创造一位上帝，我就会让他具有某种“迟缓的理解力”：以某种一点一滴的方式处理问题。
那些能够迅速理解问题的人让我感到害怕。
实际上，这种中性的觉醒——珍贵，罕见，脆弱，短暂——意指一种实质性的睡眠：好像空想的睡眠的一个可辨读的（可感知的，可言说的）版本。其实是睡眠的难题＝一种预感到的、幻象中的幸福，但只有在非睡眠状态下方可申说：蕴涵着一种脱离了言语的分裂的意识。有鉴于此，我们管它叫空想的睡眠，或者睡眠的乌托邦，因为只能按照某种幻象来谈论它：这种睡眠只能凭一些特殊的、脆弱得令人心酸的觉醒去想象。
（1）梦境不属于这种睡眠。睡眠＝梦境的等式是另一码事。睡眠的乌托邦没有梦境。
1）是否有权谈谈我个人的经验？我不喜欢做梦（或者回忆做过的梦）。如果是个坏梦，醒来时就心情沉重；如果是个好梦，我就会因其消失而难过：我永远无法想象，睡眠的乌托邦会充满梦境，美好的梦境。
2）无力追溯辞源，况且不愿费事，可也许不这么做不行：[[辞源]]拉丁语：睡眠＝somnus（阳性，因为是施动者、神，厄瑞波斯和黑夜之子
），参看hupnos<印欧语系的词根： svap→so-pio：施动格（sopor，oris，催眠力，[[sopio/dormio]]昏昏欲睡）≠dormio（没有名词形式）<∗drem我当然要求∗drem>dream，从而将somnus即无梦的睡眠对立于dream，甚至（预言性的）梦幻（somnium）与梦境（dream）的对立（esver），流浪，exvagus，可惜属于词源上的望文生义。不过，在我看来，有可能且颇有意味的，是注意到属于施动格的sopio（somnus）和（因字母m而是）持续格的dormio之间的区别，似乎有两种睡眠：一种属于昏昏欲睡，另一种属于意识的丧失（＝pioncer{使成为“兵卒”}，1828，俚语<piausser{睡觉}，受renfler{打鼾}的影响，<piau{果皮}，peau{皮肤}——被单，pieu{板子}——床）
。
3）“乌托邦式的”睡眠实际上没有梦境，然而并非一下子就堕入彻底的虚空（我谈论的始终是一种从中性的觉醒归纳出来的空想的睡眠）：甚至不妨给自己设想一个超强意识（≠梦幻谵妄）的幻象，一种希腊人已经知道的区别（参阅《恋人絮语》，72页）：[[onar/hupar]] onar：粗俗的梦境≠hupar
：
宏大而清晰的幻象（预言式的）；空想的睡眠、昏昏欲睡均属于hupar：中性的觉醒任我从中截留片刻懈怠（夹在潮水般涌来的思虑与亢奋之间），使我目睹（啜饮）生命、生活，也就是说，在生存意志
之外的纯净的生命。
（2）关于垂死的纪德的一段记录：“从昨天开始，纪德便处于一种昏昏沉沉的状态，似乎他只滞留在身体的某些部分里。”[[分裂/纪德，233]]睡眠将主体分裂了，不是使之彼此对抗，而是选择性的：其成分、特征和“波长”都成了另一个舞台的角色。
（3）有关睡梦的观念＝卷入一个有关效益、作用的神话里：“梦的功效”：[[心理分析]]睡眠可以有用处；它不仅会恢复、“弥补”、“回收”，而且会改变，分娩：它是能产的，幸免于“毫无用处”的衰落命运（心理分析学建立起能产的梦幻的概念，成为分析的材料。关于工作的观念形态：我们不会“无缘无故”地做梦）≠空想的睡眠（无梦），昏昏欲睡：不产生任何东西：甚至从其本身即为某种无条件的消费（＝“倒错现象”的存在本身：简单说就是一种反常的睡眠）这一事实中获得规定：
1）与麻醉品相似，因为这两种情形（阿尔杜·莱西奥关于沃尔特·本雅明与印度大麻的文章
）都是“把重要思想置于长久睡眠当中”，[[麻醉品，117]]置于“不予起诉”的决定之下，进入“无父”状态[当然不是“无母”状态：那是一个关于胎儿睡眠的（陈旧的！）主题]。
2）与不朽的主题相似，通过与悬置时间有关的熟语。
重提关于希腊陶器和浅浮雕的图像学的一个常见主题：黑夜让类似长生草的罂粟花遍地生长
。[[纳塔夫，104]]狄奥根尼·拉尔修讲过一个关于厄庇美尼德
（七位智者之一）的美丽的故事：[[狄奥根尼·拉尔修，Ⅰ，92]]“我们一会儿将看到，这是一个来自格诺索斯的克里特人，他的模样和头发都会改变。一天，他父亲派他去田里寻找一只绵羊。中午时分他迷了路，在一个山洞里睡着了，一睡就是57个年头。醒来以后，他继续寻找他的绵羊，他觉得自己只睡了一小会儿。……希腊人听到这个消息，都认为他蒙受了神的爱。……这个人在157岁时去世。”[[永生]]请注意（至少我是这样认为的）：
a）选择性的时间悬念：他的身体虽然衰老，记忆却没有衰老：寻找他的绵羊；我认为这相当有趣，因为记忆并非对以往行为的单纯回忆，看来只有外在于时间才能更好地把握它：本身受时间的制约，不公正的制约→参看被我叫做既往症
的写作手法：零散、杂乱的记忆：既往症就是克里特岛人的绵羊，[[既往症]]“仿佛发生在昨天”，然而却在衰老的身体里。≠关于睡美人的传说：更粗俗，因为整个生活场景都凝滞了，然后重新开始：冰冻产生不朽：把过去封冻成块（参照冻葬法：把亡故者尸体冷冻起来的当今教派，因为他们认为若干年后，科学必定会找到使身体存活的新手段）。更美丽的希腊人的虚构：睡眠在某种意义上更有生命力和“热度”，因为它能区分（参见上文）：任凭身躯老去（头发和面相），却把记忆的时间悬置起来。
b）某种关于长生不老的想法，因为希腊人认为这种睡眠是神灵的恩赐：长寿是生命的延长；非指岁数的、“愚蠢的”的不朽（永远不死，而不去费力玄想这种无尽的生命会是什么样子，将把真实的生命引向何方，不朽开始于哪个年龄），而是一种把主体视为长度有别的一组迹象（波长）的观念。
c）最后尚需注意，连希腊人也认为，有关在一段时间内不事生产的说法会引起抗拒。的确有：狄奥根尼·拉尔修，公元3世纪的希腊人。拉尔修：吉里吉亚，安纳托利亚
。“有些人不愿承认他们曾经长眠不起；他们说自己不过是出了趟远门，忙着采集草药去了”：他并没有睡觉，而且办了一件可能跟长生不老有关的事——草药。
最后，空想的睡眠只能跟二，而不能跟一有关：不可能有唯我论的乌托邦。
（1）这种睡眠的乌托邦所采取的形式：双双入睡。也就是说，重提无梦睡眠：做梦却不能成双结对≠梦能够区分、各得其所：这是自言自语的原型。双双入睡：基本上如此——假如不是偶然的话——无梦睡眠（因为梦即自我陶醉）→双双入睡的睡眠乌托邦可以是人之所欲的纯粹的情爱行为，成为华丽似锦的幻想，无论如何实现。原因：睡眠是完全靠信心编织而成的。入睡就是把信心调动起来。参照“睡在两只耳朵上”
的熟语：一只是自己的，另一只是别人的≠用一只耳朵睡觉。双双入睡——乌托邦式的——蕴涵无虑自身形象被人意外地看到：我睡觉时被人看见并不要紧→阿尔贝蒂娜的睡姿被叙述者看到
：倾慕（恋慕的激情），并非情爱，因为注视意味着间隔。
（2）在更一般的意义上，睡眠：怀握信心的行为本身→把睡眠给予某人＝赋予他绝对的自信力＝善意的行为本身。[[戴奥克利特，214]]希波纳克斯
的墓志铭：“此处安眠着诗人希波纳克斯。[[讽刺诗]]小人请勿走近。出身高贵的君子无须担心，请就座；如您愿意，请入睡吧。”
→这个提法实在妙，极有悖论性：通常（道德方面的）规矩是活人彻夜守护死者；这里死者却把睡眠当做礼物送人：登峰造极的善意。