二

一位身材高长的人走了进来，穿着整洁的黑礼服、未免太短的裤子，手上戴着灰色的羚羊皮手套，颈上套着两条领巾——外面一条黑的，里面一条白的。他身上的一切，从那端正的脸面和细心梳光的鬓发，以至那没有后跟的、行动起来绝不咯吱咯吱的皮靴，一切都显示着礼仪和中节。他先对屋子里的主妇鞠一下躬，于是又向玛尔法·提摩费埃夫娜敬礼，然后，就缓慢地脱下手套，走到玛丽亚·狄米特里埃夫娜面前，恭恭敬敬地把她的手吻了两次，这之后，才不慌不忙地坐到一只安乐椅上，一面微笑地搓着两手的指尖，一面问道：

“丽莎维大·米哈伊洛夫娜可好？”

“好，”玛丽亚·狄米特里埃夫娜回答，“她在花园里。”

“爱伦娜·米哈伊洛夫娜呢？”

“莱诺其嘉也在花园里。您可有什么新闻？”

“怎么会没有呢，太太，怎么会没有，”客人慢慢地眨眨眼，把嘴唇噘了噘，“哼，真是新闻呢，如果您高兴，这真是个骇人的新闻。费多尔·伊凡诺维奇·拉夫列茨基来啦。”

“费狄亚！”玛尔法·提摩费埃夫娜惊叫着，“得了吧，我的老子！您可又在造谣？”

“一点儿也不，姑太太，是我自己亲眼得见的。”

“那也算不得什么证明。”

“他长得更结实了，”盖德奥诺夫斯基继续说着，好像简直没有听见玛尔法·提摩费埃夫娜的批评似的，“他的肩膀比从前更阔，脸也比从前更红润啦。”

“更结实？”玛丽亚·狄米特里埃夫娜徐缓地喟叹着，“好像他的罪还没受够，还要长得更结实呢。”

“真的，太太，”盖德奥诺夫斯基继续着，“无论换个什么别的人，处在他那种境遇，真会再也露不出脸来啦。”

“那为什么？我倒想知道，知道，”玛尔法·提摩费埃夫娜插口进来，“多无聊的话呀！一个人回到自己的家里来——您可要他怎么办？难道这里面还有什么可责备的！”

“如果妻子行为失检，太太，假如您容许我这么说，那么，做丈夫的总是该受责备的。”

“你这么说，我的老子，不过因为你自己从来就没有讨过老婆。”

盖德奥诺夫斯基的回答只是一个勉强的微笑。他沉默了一会儿，忽然问道：

“我可不可以问问，您那漂亮的披肩是织给谁的呢？”

玛尔法·提摩费埃夫娜对他扫了一眼。

“织给谁呀？”她咕哝起来了，“就织给那不造谣、不撒谎、不使诡计的人，假如世上真有那种人的话。费狄亚，我完全知道他。他有什么可责备的？唯一的就是他不该放纵他那老婆。自然啊，恋爱结婚。从那种恋爱结婚会有什么好的——”老妇人说着，斜瞟了玛丽亚·狄米特里埃夫娜一眼。于是，站起来，又继续说道：“现在，亲爱的小老子，随你向什么人磨牙去吧。就是向我，也成。我走啦，我再也不妨碍你们。”说着，玛尔法·提摩费埃夫娜就走了出去。

“她老是那样的，”玛丽亚·狄米特里埃夫娜说着，目送着她姑姑的背影，“老是那样。”

“在她那样的年纪，有什么办法呢？”盖德奥诺夫斯基说着，“您瞧，她老爱说‘不使诡计的人’。可是，这年头儿，谁能不使诡计？这是时代精神呀！我有个朋友，一位很可尊敬的人，并且，也可以说，一位很有身份的人，他就惯常说道：‘这年头儿呀，就是一只母鸡想捞一粒谷，也得使使诡计——它得等着个机会，拐上这么好几个弯儿，这才一溜烟儿扑上去。’可是，亲爱的太太，当我一瞧见您，我就看出您有着怎样的天使般的性格。您可以让我吻吻您那雪白的小手儿吗？”

玛丽亚·狄米特里埃夫娜微微笑了，把她的肥胖的手伸向了盖德奥诺夫斯基，小指头还妩媚地张开了来。他把嘴唇接了上去，她就把座椅移得更近一点儿，略略向他偏过头来，低声问道：

“那么，您是看见他的了？他真是——没有怎样吗？精神好？快乐？”

“他快乐极啦，精神好极啦，太太。”盖德奥诺夫斯基回答着，细声地。

“您可知道他的妻子现在在哪儿？”

“不久以前还在巴黎，太太。现在，我听说，又走了，到意大利去了。”

“真可怕呢——费狄亚的境遇。我真不晓得他是怎么受过来的。自然，不幸，谁都有。可是，他的事情，简直闹得全欧洲都知道啦。”

盖德奥诺夫斯基叹息了。

“可不是，太太。正是，太太，哪，听说，她还跟艺术家们、钢琴家们轧朋友呢。那是些什么人呢？时髦话，就叫作狮子、猛兽呀！她全然没有一点儿羞耻之心了……”

“真是很——很可悲的，”玛丽亚·狄米特里埃夫娜低语着，“尤其因为，这是我们的一门亲戚。您自然知道，赛尔该·彼得罗维奇，他还是我们的一个远房的表弟呢。”

“当然，太太。您家里的事，我怎么能不晓得呢？真的，太太！”

“他会来看我们吗——您以为？”

“也许会吧，太太。可是，我听说，他预备到他乡下的田庄去。”

玛丽亚·狄米特里埃夫娜把眼睛望着天上。

“啊，赛尔该·彼得罗维奇，赛尔该·彼得罗维奇！一想到这，我就想起来，我们女人的行为该多么谨慎啊！”

“也有各种各样的女人，玛丽亚·狄米特里埃夫娜。不幸，有一些生性轻浮……并且，年龄也有关系。再说，从幼年起，就没有好根基。”说到这里，赛尔该·彼得罗维奇从口袋里掏出一条折好的蓝格手巾来，开始抖开，“那种女人，当然，有的是，”在这里，赛尔该·彼得罗维奇把手巾的一角揩揩左眼，又揩揩右眼，“可是，一般地说，假使我们想一想，那就是说……唉，在市内灰尘真是多得出奇。”他就像这样结束了。

“妈妈，妈妈，”一个十一岁的美丽的小女孩跑进屋来，叫着，“弗拉狄米·尼古拉维奇骑着马上我们家来啦！”

玛丽亚·狄米特里埃夫娜站了起来。赛尔该·彼得罗维奇也站了起来，并且鞠着躬：“我向爱伦娜·米哈伊洛夫娜问好。”说着，就谨慎地退到一个角落里，专心地擤着他那又长又直的鼻子去了。

“他有一匹多可爱的马哟！”小姑娘继续说着，“他刚刚在花园门口，告诉我跟丽莎，说要骑到前门口儿来的。”

马蹄的得得声可以听见了。一位雄赳赳的骑士，跨着一匹漂亮的栗色马，在街心出现，停在开着的窗口。