因为她是张爱玲

二三月间，我在老家楼上的工作间改书稿时，一个学生跟我发来一条微信，告诉我，她现在住在常德公寓张爱玲的楼下。

然后我们视频了十几分钟，她给我看那里的环境，楼上的51号是当年张爱玲和她的姑姑居住的地方，她住的这一间公寓拷贝了当年张爱玲和她姑姑的房间格局与装饰。这是这间日租式公寓最大的卖点，我没有问学生房费，想必不菲。

学生拿着手机边走边介绍，给我看那里的环境，楼下有一家图书馆，私人开的，以张爱玲之名。她告诉我，里面的饮品、茶点都是以张爱玲的作品名字命名，只是，饮品彼此之间似乎并没有区别。

我就笑，重要的是张爱玲啊。

当然，店家其实是应该用心一些的，好配得上那些名字。

至少要有桂花蒸。

和学生在微信上聊了好一会，她是我前年代现当代文学课时的学生，是真正在认真学习的孩子。她说从我的课开始爱上了阅读，这真的很好。

上海我去过两三次，却并没去过张爱玲的故居。上海于我是一座来去匆匆的城市，每次都只做短暂停留。而上海那么大。然后，真的，我在闵行区的某条路上还被一个骑着电动车下班的人给撞了，她一溜烟地跑了，虽然我也并无大碍，但不得不说这是一个不愉快的体验。

静安、徐家汇、外滩、东方明珠我都去过，却是走马观花。对于一个城市的了解，是需要在它的街道上慢慢走几遭，菜场上无目的地逛逛，老建筑里泡泡，博物馆里呆上一天的，但在上海，我并没有。

倒是汉口江汉路上的上海村，某一天我于无意间走进去，觉得还蛮有意思的，那两边楼上窗口上伸出的万国旗般的衣裳，有一点旧上海石库门的风情。

学生正在做论文，我们又就论文聊了聊，从巴金、王安忆，再到金宇澄。

学生告诉我，她的奶奶和金宇澄是同年代的人，有很多经历是相似的，她后来看了我推荐的《繁花》，便和奶奶聊此话题，聊得很开心。她还去看了金宇澄的一个画展。她说，金宇澄喜欢画马，是因为他当知青时被安排在马厩工作。

我很开心学生能告诉我这些。

关于张爱玲，当时我在课堂上确实是讲得很用心的，也有些知识的拓展，只有有心的学生才会真正地去看我介绍的书目，进而有她的收获，教书这件事在我看来只是把学生带入和靠近某一条知识的路径，下一步怎么走，走得多远，是学生自己的事了。

原点还是张爱玲。

说不尽的张爱玲。

记得在董桥先生的书中，有一篇文章标题很有意思，《中年的张爱玲不接电话》，一个不接电话的人，是在回避着不必要的交接，以保持自己的安宁，她不在意因此错过什么。当然，张爱玲年轻的时候，不是这样的。她在常德公寓51号等胡兰成时，听到窗外的潺潺雨声，会自我安慰：大概他是因为雨太大而没有来。

别人看到她文字中的凉薄，但她自有深情，只是后来凋萎了。

因为懂得，所以慈悲。但有多少人真正懂得呢。

不得不说，张爱玲真的很特别。其人其文，很多人喜欢，也有很多人不喜欢。且喜欢她文字的，一定多过喜欢她这个人的。纵如此，主流的文学史并没有给她相称的位置，人们乐于说道她的身世、传奇。

她的文字，到《小团圆》时已经枯涩了，不像她早年的作品有繁花盛开的感觉，但仍然有奇倔的小花，一朵半朵开在文字的缝隙中。有些情绪，已如余烬，但仍有一星半点光亮或者袅袅烟火气。

要说，《小团圆》这本书，她自己是不想让它面世的。

生前，她与生活保持了一个倨傲的距离，死后，却被现实强大的力量，裹挟前行。

因为她是张爱玲。