下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天，武汉开城的第一天，高兴是有的，但大家似乎更紧张。
昨天上午，我到小区南门送东西给静思，我从老家带来的腌菜和我父亲育好的黄瓜秧辣椒苗，没想到前一天晚上我去取快递时发现本已开了的南门又锁上，我们只能隔着门缝说几句话，然后踮着脚，把那包东西举过头顶，从铁门上递过去。幸亏我俩都还长得高。
昨天下午五点半，接到电话，催我到小区门口去取团购的菜，我匆匆下楼，到了二楼才发现自己忘了戴口罩，不想爬楼，硬着头皮继续往前走。到了取菜的地方，很歉意地对戴着口罩的人说，“不好意思，我到楼下才发现忘了戴口罩，我马上就走。”因为没戴口罩，一路上，感觉自己像在裸奔。
今天，去社区办出入证，否则我的车出不了校门，来办事的人和社区工作人员自动保持一米的距离说话，还有的人戴着手套。
想到未来这样的情形将会持续，甚至可能是常态，真的觉得，好累。心累。
天色向晚时，出了小区门，准备在校园里转了一圈。小区门口量了一下体温，我前面的小伙是36度，我的是35度。量体温的人和我都笑。
老了，基础体温下降了。
先去神农苑看了嘟屁，那里的晚樱开得正好，密密匝匝的花朵、枝叶交织的空隙间露出一点点天空。我仰拍了两张照片，光线原因，拍出来的花是紫色的，但挺美。
跟她说了一会话，告诉她人间的事，安慰她，我和姐姐现在都好。
她离开一年了，我还清楚地记得她的样子，她那些可气可笑的小行径，我很欣慰当时给她找了这么好的安息地，绿树环绕，远离喧嚣。
沿着校园走了一圈，行政楼前的紫藤正在开花，很香，只可惜天已黑，看不太清楚了。再走到与华师交界的校门，这里自然是封上了，上一次封此门是非典时期。
沿东山路走，走到有满墙蔷薇的那户人家，架上蔷薇的叶子都绿了，花苞还小，估计再过一个月就开花了。
一路上只遇到两三个人，大家都戴着口罩，自然也难认出谁是谁。这样也好，免了寒暄客套，各自走自己的路，连眼神都不必交汇。
我慢慢地走，这是我生活了二十余年的地方，每一个地方都有记忆。但我对它的了解也并不够，我们习惯匆匆行走，有多少耐心去探寻身边的风景？走过筒子楼时，看到那个吊在墙上的写着楼牌编号的铁匾，它像枯叶一样蜷着，翅膀一样翘着，靠唯一的一根钉子固定在墙上，欲坠，但也一直未坠，下面正对着行人穿行的楼洞。
我十多年前在马家庄上班时，上下班都从这里路过，偶然间发现了它怪异且危险的情势，然后，它就一直如此，并且，也许会一直如此。
现实版的达摩克利斯之剑。
此次的病毒会不会也如此？
我走过那片小菜地，看到通往华师佑民体育馆那边的小门，也被封上了，上面搭着一个白色栏杆，如同梯子，似乎有人试图从这里爬过去，不过，需要另一边也有梯子，不然，无法落地。
想去华师散步，牡丹园的牡丹是正在寂寞地开着？还是已经开过了？
不知不觉就走了一大圈，等我小区门时又测了一下体温，走一圈后体温确有上升，但仍然是低温。
回家之后在微信上告诉女儿这些，她笑称我是冷血动物。
说到动物，虽然我有过嘟屁，我也喜欢它，但我希望我是猫科动物，慵懒，冷傲，干净，柔软，且食有肉。
这些天对着电脑时间太久，眼睛充血，尤其右眼严重。肩膀酸痛，背部肌肉紧张。想起在老家的日子，9点半就睡，7点起床，其实是更健康的生活节奏。回武汉后，晚上9点正是工作的时候。
随之而来的就是身体的这些不适症状了。
我坐自己安静的书房，对着电脑，怀念二楼的那间半开放式房间，楼下的人来人往，那把舒服的椅子，那透过阳台栏杆看到的无边春色，那“倚南窗以寄傲，审容膝而易安”的感觉。
在无边夜色中，或低头踱步，或仰头细数繁星，更是只有在老家于自家门口才有的闲适与兴致。
此情可待成追忆。
庚子年的这个春天，跨越了城市和乡村，见证了无常与灾难，充斥着生死与悲欣的，一百多个日日夜夜。
我们一方面渴望岁月静安，一方面又不安于室。
我们一方面想要离开，一方面又在离开后想念。
我们一方面奔赴未知，一方面又回望从前。
……
人生，大概就是这样的一个过程。