遥远的白船湾

那天，我还在老家，我在二楼的工作间录微课，录完之后，音频文件标题自动用地名标记，白船湾。

白船湾？我们这里明明是黄家口，怎么会跳出一个白船湾？我在手机上打开百度地图，果然在我所在地黄家口的附近看到一个地名，白船湾。再细看，它与我们村之间隔着蓝色的河流线。

我抬眼看，河的彼岸，直线距离500米之外，我透过我们家的阳台栏杆都可以看到的那个村，它不是叫黄家台吗？那个村的人也多姓黄，只是和我们这边的人似乎并无亲缘关系。

吃晚饭时，我问父亲：“对面村子不是一直叫黄家台吗？怎么地图上却叫白船湾？”

我对这个名字有几分好感，它很文艺，比黄家台显得雅一些。

父亲说：“你怎么知道它叫白船湾？一般人都不叫这个名字，都是叫黄家台的。”

我讲了我录音时的发现，以及手机上的地图上所显示的，都是白船湾。他点点头，说：“我们这边叫黄家口，他们那边叫黄家台，一字之差，容易搞混。后来为了区别就用了白船湾。白船湾这个名字，是有来由的。”

父亲告诉我，那个村的人习惯于用白船捕鱼。以前那个村里有好几只白船，总是停泊在河边，很醒目。

“用白船捕鱼？那是怎样的？我怎么一点印象也没有？”

父亲就给我讲，那船大约二三十公分宽，五六米长，船身很深，人站在船上，划着船捕鱼。船身都漆成白色，在船的一面张一面网，船在黄昏或者是夜里下水，鱼被船身上的白色刺激，就往船上跳，有的落到船舱，有的跳过了也会被那一面的网拦着，然后滑到船肚子里。

“尤其是风大浪大的时候，鱼就往船上跳得越多。”父亲说，“所以，那边村的人都是在那种天气出来打渔。”

父亲接着给我讲了另一种捕鱼方式，晾网捕鱼，就是在水流湍急的闸口，或支流汇入的河口把网给插好，网的底下是一个大肚子。网边上也有一些白色的浮标会诱惑鱼往里面跳，下网的人不需要守着，第二天来收鱼即可。

这种方式我似乎见过。

“还有一种就是丝网，划着小业食船，在天快黑的时候下到河里，第二天早上去收。”父亲说。

这个我也见过，邻居家大叔黄昏时划着他的小划子去下两张网，第二天清早可以收上来一两碗鱼。

“你不知道吧，以前我们这的人编了一首歌，说的就是这三种捕鱼方式的不同。”父亲说，“那歌是这样唱的：斯文儿子下丝瓜，做官的儿子下晾网，翻桨儿子走白船。翻桨就是调皮歪拐的意思。”

我笑了，第一次知道还有这样的一首歌。看来走白船是难度系数最大的，也是最早消失的一种捕渔方式，也是我没有印象的原因。就算是晾网也基本绝迹了。

这条河，不复往昔的活力。我父亲是这条河边最后的一代渔民。我在家的这两个月，他曾拎着那把我的祖父传下来的渔网去河边撒过几次网，每次可收获两三碗小鱼，都是一扎长的叨子鱼。

小鱼交给母亲收拾，父亲把网拎上楼，将它悬挂，晾着，上面有破洞，他就戴了老花眼镜，去细细地补。

这把网，当年曾经是是一家人的生计来源，父亲和祖父，或者是叔叔搭档，划着船在河里去撒网捕鱼。那个年代，打回来的鱼我们是绝对不会吃的，悉数拿到镇上卖了，作为收入。

渔为衣食。所以，每每去下河捕鱼，当地人的说法是“讨衣食”，渐渐地演变成“讨业食”这种说法，连他们划的船，都称之为“业食船”。

那天，父亲说没有人比他更了解这条河，尤其是从巾河到吕家巷的每一个河段，他认得这河里的每一种鱼。那份自信满满让我相信确实无人出其右。

可惜的是，我没有早一些跟他请教，听他讲一讲他此前人生中的见识与故事。

这是我和父亲之间作为两代人的距离。

当然，距离是无所不在的，不仅在我们父女之间，也在万事万物之间。

比如，河的此岸和彼岸。我看着河岸的树林之后的白船湾，我小时候视为神秘遥远的异乡。它们虽然近在咫尺，我却用了半生的时间才知道那个村子另外一个名字，白船湾，名字的来由是一种业已失传的捕鱼方式。我也知道，它不过是和我们村一样的小世界。只是，在村庄里，仍然有很多我所不知道的传奇人物、世道人心、常识以及智慧，就像我们村里的一样，我到现在也并没知道多少。

又比如今天的新闻，九江和黄梅，一衣带水，隔江相望，哪怕大桥连接了两岸，但是微妙的界限与隐秘的规则，让今天下午桥上发生的一切令人喟叹。讲真，我看到那些视频时，我笑了，摇着头，无奈地笑。

这不仅仅是一条江的距离，涉及个体的人对自己的身份认同，地缘的，亲缘的文化的距离，以及管理者之间，对于自己的权力范围的确认，彼此之间的竞争，以及潜在的敌意，涉及政治和经济。

再扯远一点，国内和国外，东方和西方，中间隔着海洋与天空、文化与制度的距离，更为复杂。

当然，最遥远的距离，是生和死的距离。

虽然遥远，却中间仅仅隔着一呼一吸。任何一个呼吸不畅的人，是在近距离地体验生死，都有着下一秒喘不气来的恐惧。

而口罩，便成为一个象征，它也是如同桥一般的存在，在我身体的内循环，与非我世界的外循环之间的桥梁。它保护我们，同时又提醒我们，危险的无处不在，每分每秒，从而引发弥漫性的焦虑。

再多想想，便觉得，我家门口的那条河，河南岸的白船湾与河北岸的黄家口，其实，也是这个世界的象征，互为彼岸，隔河相望。

好在，那河上有一般渡船，我的父亲是船上的摆渡人。

唯愿这世界河清海晏，渡船永不停摆。