下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天下午四点钟，结束了手头的工作，下楼，往北河那边走走，放松一下自己。
一路上看到有人在钓鱼。
看到一个女孩在河坡上采摘一种灌木的嫩叶，我问她摘的是什么。她说是枸杞尖子。
“可以吃的，在广州那边，十几块钱一斤。”她告诉我。
“枸杞尖子？”我知道，“有一种叫枸杞头的野菜，是不是它？”
“是的是的。”她说。
真的没想到这种经常在路边看到的野生植物就是枸杞。我问她：“吃之前要焯水吗？”她说不用。
一个戴眼镜的小伙子说：“你只摘一点尖子，尖子嫩一些，略微有点苦，但还是不错的，跟苋菜的味道差不多。”
看着枝条上密密麻麻的嫩芽，顶叶簇生如花，绿意可人。我决定也摘一些。就像摘茶叶一样，我一会就摘了满满一大把，直到两只手都拿不下了，才回家。
母亲看到了问是什么，我说：“是野枸杞尖，可以吃的。”
母亲说：“我不吃。你小心点，别吃了拉肚子。”
父亲说：“这个是可以吃的，我以前看人摘过。”他说它的根是一味中药。我小时候看到有人把它的根挖出来，晒干，据说可以卖钱。
我把那枸杞尖洗干净，母亲晚饭时炒了一盘，大家尝一尝，都觉得还不错，一点点的苦，但是也很鲜，不一会就被我们吃得干干净净的。
“这么受欢迎，那明天我再去摘两把，又是一盘菜了。”我笑着说，“不过，不要告诉凤子，不然这路边的枸杞叶都要被摘完了。”
在乡下这些天，邻居家的凤子只要有功夫就去挖野菜。田间地头、渠道边、树林里，挖了一袋袋的地米叶、野韭菜、辣菜回来，坐在家门口很有耐心地整理。
我挖过地米菜，但是野韭菜因为母亲对它没有兴趣就没有去挖，其实我是很想尝尝的。几十年没有吃了，记忆中它是极香的。
不过，这次能够识得枸杞，已经很满足了。
晚上我在微信上告诉女儿这次终于认识了枸杞。她问我是怎么认识的。我讲了下午的经历，然后总结：第一，要走出去。第二，要有好奇心。第三，要勤快。
基于昨天的这段愉快经历，今天，同样时间，我在忙完自己手头的工作后，马上下楼，继续昨天的方向，但是走得更远，一直走到了北河村。
一路上，三月的田野像一幅风景画，油菜花黄得耀眼，麦苗绿得水润，还路遇了两株桃花。
我走在河堤上，放眼望去，县河刚好在这里拐弯，一湾河段一湾村庄，只是风景已经大不同了。
我的孩提时代曾在春节期间随父亲往这里走，去他的外婆家给他的外婆我的老家家拜年。当时觉得这个村子真大。现在，我站在村的西头就可以看到村的东头了。当然，是远远的。
新建的两层三层的楼房如高高低低的盒子攒在一起，几何结构的物件是缺少诗意的。而黑瓦白墙的老屋所剩不多，且都残败。新的太新，旧的太旧。新旧交错，不免杂乱突兀。
顺着河岸线，远远地看到老家家家所在的村东头。老家家已作古多年，我也多少年没有再去老家家家了。
看人家屋前的桃花开得正艳，拿手机随手拍几张。然后听得那家的女子在唱，“路边的野花，你不要采。”
我笑着走开。不过，看到路边泥土中钻出的肥嫩的枸杞芽，还是忍不住想摘下来，桃花有主，枸杞无主。
当我往回走的时候，经过一段河坡，那里的枸杞肥嫩且多，只是站在河堤上有些危险，腿要用力，脚要扒着地面，要保持平衡，注意安全。所以现在我的两条腿都是疼的。
不过真的很有成就感，摘了半袋子枸杞尖，晚上炒了一盘，吃得干干净净的，大家都挺喜欢它的。我说：“我回武汉前如果还有嫩枸杞尖，我一定要摘一些带回武汉。”母亲就笑：“那些摘得完吧。”
父亲告诉我：“这个东西好像又叫甜菜。”我似乎曾听人说过这个名字，百度了一下，发现它还有很多别的名字，苟起子、枸杞红实、甜菜子、西枸杞、狗奶子、红青椒、枸蹄子、枸杞果、地骨子、枸茄茄、红耳坠、血枸子、枸地芽子、枸杞豆、血杞子、津枸……
名字越多，越容易让人不知其本尊为何。原来，长在我家屋前河坡上的那一株株不起眼的，枝条长长的，小叶簇生的，开小紫花结小红果的，多年生灌木，大名枸杞，我现在才将名与实对上号。
我需得经历多年睽违，才能在一次不经意的散步中，识得它的真面目。
枸杞，一如我的发小，睽违多年，等闲识得。