下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天一早，听到邻居在楼下很大声地说谁谁谁走了。我下了楼，说是新湾的一个她的本家走了，昨天晚上喝了药。
“要喝就喝狠一点撒。”她带着为之惋惜与不解的表情说，“矮壮素，三瓶兑在一起喝，走得快一点也好。昨天他硬是从七点拖到十一二点，未必不痛苦。”
然后又说之前他得了病，直肠癌，治不好，也就没有治。
其实前两天他还从我家门口经过，一个瘦瘦的老人。走路时脚在地上拖着的，迟暮之态大抵如此。他在我们家买了一瓶饮料，烟也买了一盒，最便宜的，5块钱一包。当时是我大弟给他递的那些东西，大弟说：“当时看他精神还蛮好啊。”
他还不到七十岁，有一儿一女都已成家，里孙外孙都有。只不过这一生过得不太顺遂。在我幼时，记得他家曾经失过一次火，他刚刚娶妻不久，新媳妇的嫁妆烧了不少，那新媳妇在那里哀哀地哭。后来她又得了风湿性关节炎，拖了很多年，做不得事，每次去看病都是他背着去。
“他背着她去看病，像背着一个小伢。”我母亲讲起那一幕。
他家一门三弟兄，他是老大。老二曾经在外经商，赚到钱却存不到钱，后来就回乡了。老三是我的小学同学，是三兄弟中最早走的，四十多岁时，也是因病寻短，留下一双儿女。
现在三弟兄只剩老二了，他骑着电动车来喊祥伢爷爷去帮助出丧，他们是同一个房头的。后来祥伢爷爷的儿子鹏鹏去了。
我们吃中饭时，鹏鹏过来，给我们讲了经历——昨天夜里十点就把他喊过去，几个房头的把老大的床从屋里抬出来，衣服也清出来，拉到河坡底下，一把火烧了。
“这就叫尘归尘，土归土。”鹏鹏说。“我去的时候，他的嘴里还在吐泡沫，还在发声音，听不清楚在讲什么。”
“但有可能是在骂我。”他说。
“为么事骂你？”我问他。
他笑着说：“因为我一进门就跟他说，您郎是为么事想不开啊。您郎真的要走绝路就对自己还狠一点，搞老一点，免得自己受两道罪啊。”
虽然不中听，但这是实话，跟早上他的妈妈说的是一样的意思。
这会听鹏鹏讲了细节，昨天先是送到镇上医院去洗了胃，回来后还是死了。一早是四个同房头的去送葬，一路上过了三个关卡才到殡仪馆，每次都要量体温，全身消毒，然后进去，后来出来时也是要全身消毒。
“一个骨灰盒一千五。”他说。“人到最后就装在那里，埋到土里了。”
一个人就这样没有了，像一滴雨水落到河里。
大家都叹息。鹏鹏又说起他不知道是从哪里学来的一个段子。
千年琵琶万年筝，
一把二胡拉一生。
百般乐器，唢呐为王。
不是升天，就是拜堂。
初闻不识唢呐意，
再闻已是棺中人。
唢呐一响，白布一盖，
亲戚朋友等上菜。
走的走，抬的抬，
身后都是一片白。
哭的哭，埋的埋，
从此人间不再来。
这次在老家逗留多时，这个段子我听他至少讲过两三次，此前都是笑着听，没想到，在身边发生了这样的事，却是匆匆入殓，全然没有歌中所唱的那番仪式与热闹，这更令人叹息。
这歌谣是民间的声音，看穿生死，以哀为乐，直接，朴实，透彻。
这其中的甘苦，背后的冷暖，唯有自知。
愿逝者安息。
尘归尘，土归土。