腌辣菜

某天下午，看天气晴好，便和母亲一起去挖地米菜。

母亲带我去了邻村的一块棉花田，那里的地米菜很多。

只是因为地里的棉梗都没有扯，要在中间穿行，再蹲下去铲地米菜，真的费劲。我的白色羽绒服上蹭了好多黑色的灰，好在回家后拍拍，也就干净了。

地米菜在开白花，有点老了，但是辣菜正在抽苔，正是长得最蓬勃最水灵的时候，于是顺便掐了两抱辣菜回家。

地米菜糊蒸菜吃，辣菜当然是用来做腌菜了。

母亲先把它们摊在门口万年青的树冠上吹了一天一夜，然后把它洗净，扎成一束一束的挂在绳子上晾晒。

第三天，晚上9点多，我听完一节网课，在月亮下散步，然后回房准备睡觉，突然听到楼上的父亲喊我，告诉我下雨了。

我赶紧冲出家门，去收晾在室外的辣菜。母亲准备让它们露一夜，明天就腌的。而且，刚才外面月亮那么大那么亮，怎么会下雨呢？

弟媳也从床上起来，帮我把那些辣菜都收到室内，摊在桌上。之前母亲用干净的一次性桌布铺在桌上。满满的一桌子辣菜散发着一股特有的辛辣气息，这是它的特质。

我原来以为它是雪里蕻，父亲告诉我，雪里蕻是没有这股辛辣之气的。所以，它就是辣菜，名副其实的辣菜。

这次在老家呆四十多天，除了大白菜、菜苔、萝卜之外，辣菜是最家常的一碗菜了。它属于野菜的一种，河堤边、田埂边，到处都长着这种菜。一开始是父亲从菜园边铲回来的，肥硕鲜嫩，母亲把它焯水，泡在水里，想吃的时候捞一把，挤干水分，炒着吃，叫它短节菜。

弟媳从来没吃过这种菜，觉得它很好吃。而我，大概有三十多年不曾吃过它了，也觉得好吃。连吃几天后，就觉得不好吃了，母亲再用大弟他们带回的香肠炒，再后来用鸡蛋炒，让它又有了吸引力。尤其是用鸡蛋炒是最香的。

这次我和母亲采的量有点大，母亲准备把它们做腌菜。好在我初一那天从舅舅家淘来了好些坛子，于是从车的后备箱里拿了两个最小号的坛子出来，妈妈把它们洗干净，就用它们来腌辣菜了。

这次从舅舅家淘回来的坛子，多数都是在外公外婆手上置办的，最老的绝对有百年以上的历史。我特别喜欢这些坛子，上面曾经有外婆的手泽，曾经盛载过外婆一家人的日常食粮，米、面、五谷杂粮，以及各种各样的腌菜，见证着那个年代的村户人家朝齑暮盐的简单生活。

外婆大概没有想到，后来这些坛子都闲置在大舅和小舅两家楼房之间的狭长过道里，静静地承接雨水、风尘，沉睡多年。

现在它们到了我的手上，会随我到武汉，以后还可能传给我的女儿，想必她会喜欢。

古老器物的灵魂，就是时间，可以看到的时间，可以触摸的时间。

昨天在望新幺爷家门口聊天时说到当年在同心垸做农事的时候，每家每户都是带着一罐焖好的米饭，一瓶子腌萝卜丝，一壶白开水，讲究点的会加点白糖和醋调味，成为一家人劳作半晌后的中饭。白米饭和腌萝卜丝是绝配，饥饿是最好的调味品，那种酸、甜、辣、咸混合的滋味，终生难忘，却难再寻。

这次返乡，其实每天桌上都有腌菜，腐乳、酸萝卜、腌白菜帮、腌洋姜，轮番上桌。

到了吃饭时，我和大弟就拿桌上的菜说笑：每餐都有七八个菜，腌菜都有三碗，真丰盛啊。

父亲就在一边说：告诉你们，双桥的老姑爹以前曾经说过一句话，说看一个家里的女人会不会做家，就看一餐饭端不端得出三碗不同的腌菜来。

那个打了一辈子豆腐的老人，收养了一个儿子，儿媳妇是自己的侄女，应该喊他舅舅的。他辛苦操劳一生，把一份丰厚的家业传给儿子，连用曾经埋在地里的一坛子银元，到老了却并没得到孝顺，晚景凄凉。

我母亲每每说起，会说幸亏自己的姑妈走在这位姑爹的前面，没有遭太大的罪。不过，豆腐和腌菜是吃了一辈子的。

爸爸转述的老姑爹的这句话倒是让我想起了曾国藩，在他的家书里，细细叮嘱湖南老家的家眷们如何腌菜，并且有一个详细的菜单，我记得最清楚的一道腌菜是，腌仔姜。

今天，母亲把辣菜细细地切了，满满一大盆，用盐揉上，然后分别装在三个坛子里，用揉成一团的辣菜封住坛口。

“先腌两天，再把坛子口朝下仆着，让里面的水出来。“母亲告诉我。

这都是我不曾练习的生活技能，在城市生活多年，我是不怎么吃腌菜的，但是随着年龄的增长，开始接受腌菜，甚至喜欢上了腌菜。腌菜那种特别的酸甜、辛辣之味接近生活的某种真味。

中年方懂菜根谭。

就在这次返乡过春节前，我甚至给自己泡了一坛洋姜。可惜的是，时隔四十多天，我还没有吃到它。此刻，想起那个装着洋姜的放在五斗柜上的青花瓷坛，颇有几分想念。

但愿我回去时，它的味道正好。