渡

初九，门前的渡口封渡第八日。

我在楼上备课，一个妇人在楼下，跟人说，“求您了，帮我们过一下河。”

随后听到我妈妈大声地说：“不行，钩子不在，被大队支部书记拿走了。”

这是事实，旁边几个人也附和。

那妇人说：“在儿子那里过了年，不能再住下去了。老头子中了风，脏，儿子那里是新房子，住几天还行，时间住长了就不好，还是回自己屋里。这可怎么办？”

怎么不让儿子送一下？这是我的疑问。儿子应该知道现在路途不便。大家都劝她折返。

“封渡了，真的不让过。”我爸讲了前几天有一个人私自过河被人举报的事。

但她还是决定上渡船，自己拉过去。

“拉过去了也不能上岸，河那边都拦起来了。”大家说。她观望，犹豫，最后说，“我自己拉过去。”

“随她随她。”

我下楼吃晚饭，我看到那两个人就真的上了渡船，费了很大的力气才将船弄离岸。天下起了小雨，又快黑了。他们如果不能到对岸还得将船再拉回来，然后回卢市儿子家，天都黑了。

我问爸爸是不是认识他们。

爸爸说：“河那边张家湾的，六十多岁了。”“她儿子在街上开了一家旅店，婆婆平时在帮着做卫生，这段时间要不是这个病，生意正好。”

“街上的旅店还有人来住吗？”

“有啊。”爸爸说。“有些过年过节回老家来烧亲香的，暂住一下。”

船半天没怎么动，但看着船上的两个人，是铁了心要将船拉到对岸去的。

如果真的靠不了岸，老人会不会想不开？我知道这样想不吉利，但是这并非绝无可能。

鹏鹏过来，说：“我要是有钩子我就把他们拉过去了。”我们一起往那边看。

“他们上岸了。”鹏鹏说。

“人好上去，两个袋子不好上去。”我爸爸说。

我到门口一看，还好，他们，还有他们的两个大袋子，都上了岸。

岸边有人拿一只长竹篙过来，不是来帮他们的，还是来阻止他们的。然后就看到妇人将那个双肩背包背在老头的背上，自己挑着那两个大大的编织袋，往坡上走。妇人走在前面，老头儿走在后面。再过了一会，老头儿走在前面，妇人走在后面。

“张家湾是哪里？”我问我妈。

“杨家桥过去一点。”她端着碗指了一下方向。

我小的时候可能路过那里，总之，是河那边的村子。

在这样的一个特别的日子，上九日的黄昏，两个老人的返乡之旅即将结束，终点是他们自己的家。渡船就停在了河的那边。下一次，也许有一个人会冒着风险再把它拉过来。