本卷题名“师友述怀·序跋札记”,概括所收入文章的内容,其中缅怀恩师学友的文字,是本卷重点所在。
我的求学时代,以批判资产阶级知识分子为主流观念,没有感谢老师的意识,这是一个原因;另一方面年轻人不免有点狂妄,对老师传授的知识往往不以为意。但工作之后,特别是越成熟了,我越感到老师的授课内容和为人师表的可贵,越增加了感激师恩的情愫。我不时回忆与老师相处的点点滴滴往事,感到是那样的温馨。
郑毅生天挺师总是那样慈祥地面带笑容,从不对人疾言厉色,我记得有两次,他和颜悦色地教导了我。一次是20世纪80年代初中国科学院历史所召开国际学术研讨会,我原本要出席可是却没有去,毅生师说你应当去。另一次是毅生师主编的《中国历史大辞典》在天津召开工作会议,我在上课之后才到会,毅生师问我怎么才来。我明白,他希望我出席国际学术会议,是让我有机会被学界认识,也是表示南开大学历史系有人从事相关研究;他要我早点到会,是想让我为辞书编辑工作多做点事。不久,他对我说,听说你入党了,要做些社会工作了。他这些含蓄的批评,是希望我上进,是有“望子成龙”的味道啊!每念及此,感激之情油然而生。每当回忆起与郑毅生师、吴廷璆师、杨佩之志玖师、杨生茂师、黎国彬师的往事,我都有幸运兼幸福之感。所以我就主动写了《我的南开老师》等系列文章,收入本卷,也有与读者共享的意思。
我感谢学生对我的友爱,写了《独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情》一文,其中说到教学相长,举出我从杜家骥、常建华、张仁善等人得到帮助的事例。从学术上得到学生的启发,这类的事情也有很多,所以我总是将学友的好处念念于怀。
本卷收有多篇序言、书评,它的产生,有的是老师、好友命题的,有的是出版社、杂志社提议的,有的是只有一面之交者提出来的,我是以友情为重的人,凡有意者,我都应承,都写文交卷。本卷收录的序言只是一部分,还有一些则根据其内容编进文集的其他卷中。按理应不论序言内容皆归为一卷,现在的处理不足为训,权且而已。
书评之作,我是好话多,坏话少,但都会有的。但以书评应能够影响写作风气的高标准要求,我就非常惭愧了。在时风一味吹捧中,我虽也有点坦然,总有不值自己所为之意。
我原想将中国古代史的读书札记汇编为一卷,后来放弃了这种设想,将其分散到几个卷里了,而本卷收录较多,分为“古人婚姻的各色情状”“古人的家庭生活”“服饰好尚与等级制度”“清史札记”等栏目。这些篇章意在描述古人社会生活的一些方面,既叙述史事,又发表点评论,而议论大多很浅显,聊博方家一粲。
“文化省思”一栏,是读史、游历见闻及感受的随札。我自诩不偷懒,无论阅读何种内容的书籍报刊,抑或文艺欣赏、旅行参观,我都在思考,有所得,便不拘大小写出来,是以有这类文章。
(2019年2月17日初稿,2019年5月22日增订)
为避免文集各卷内容重复,敬请读者垂注:
一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境,是我治学的座右铭》,置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。
二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》,以及《冯尔康文集总目录》,置于文集的《师友述怀·序跋札记》之卷末。
以上3篇内容,不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要,可以参阅。不便之处,敬请谅解。