下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2011年6月8日，在北京中华书局举行的来新夏师新书《书目答问汇补》发布会暨学术研讨会上，聆听八十八岁高龄来先生演说：“虽然我现在年事已高，大的工作做不了，但是，写一些小文章没有问题。我决不挂笔。我要像牧惠（“史鉴体”杂文作家）一样，死在笔下。”“不搁笔”，他实践了理想，九十二岁笔耕不辍，安祥地驾鹤西游。我在二十年前的六十初度，思人生之路，企图从“我的生命属于历史学”的意念中走出来，在研治史学同时，另觅生活园地，因而想在完成已有的项目和写作计划之后封笔，并将这一愿望向挚友俞辛焞教授道及，他不相信，笑着说你能做到吗？果然被他说中了。我今年逾八旬，仍在运笔撰文。来先生的“不搁笔”精神，我学定了，走定了。
我是来先生50年代的学生，1957年，来先生给我们讲授中国近代史基础课，我印象最深的是他讲课的条理性强和板书的整洁漂亮，回思讲授秦汉魏晋南北朝史的杨翼骧先生，亦是这个特点，令我们既学到知识，也获得求知乐趣。记得我的考试作业，是写“鸦片战争大事日志”，这一选题，反映南开史学崇尚实证的精神和治学方法。我是来先生学生，但是为来先生宏著写的两个书评，均不提学生的事，为的是避免师生互相吹捧之嫌。虽如此，文中亦有所透露。在《读〈清人笔记随录〉的随笔》（《书品》2005年第3期）文中说，如果我的评论文章写得不好，“请来先生教导”，就是以学生的口吻求教的。
南开大学中国古代史教研室，在1961年召开过中国土地制度史研讨会，那个时代极少有学术会，历史系举办了，表明那是我们的研究方向。其时，中国古代史教研室师资力量雄厚，教课用不了那么多人，于是在1963年成立“土地制度史研究室”，杨志玖师为负责人，学兄陈振江和我两个助教为成员，来先生自1959年开始有“内控”之灾，不能发表文章，也不能讲授主课，遂改教历史文选，亦被指派参加这个组，我们四人共处的一间小屋，被戏称为“土地庙”。每天上班，并且“天天读”，上班先学习“毛选”，联系思想实际和业务，汇报思想。记得来先生暴露思想，“向党交心”，希望党能按照传统的“恕道”，对人不为已甚。反映出他在“内控”中受压抑的心情。其时“千万不要忘记阶级斗争”，“天天讲，月月讲，年年讲”，哪里还能讲“恕道”！作为青年教师的我，从此“恕道”铭刻在心。在“土地庙”，我们集体写文章，是杨先生主笔，来先生参与意见，使用“南文田”笔名发表。
“文革”中来先生在劫难逃，被批斗，抄家，下放农村，被侮辱、被迫害自不必说了，作为读书人，所积累的学术资料和文稿被抄没散失。来先生以学者的韧性，在农村，在“十年内乱”之后，坦然面对现实，愈益勤奋治学，1983年、1984年相继梓行《近三百年年谱知见录》和《结网录》。两部书问世之日，令我想起明末史家谈迁。谈迁著《国榷》，稿子为小人窃去，他不灰心，从浙江老家，到北京访书，搜集资料，再次成书，给后人留下研治明史的重要史源。谈迁不怕磨难、艰苦治学精神，鼓舞着来先生。来先生不愧是我国优良史学的传人。《知见录》出版之日，来先生赐书，我即用顾真笔名与夏至（张国刚教授）撰文评介，认为它是“一部有裨清史研究的目录学著作”（《清史研究通讯》1984年第2期）。及至2011年增订本枣梨，对近三百年来的人物年谱几乎搜罗殆尽，并一一详细解说，用“新夏按”告诉读者要点，因而我又说：不可以资料之书、工具书视之，它是学者研治和利用年谱资料的津梁。
2005年，来先生《清人笔记随录》面世，我立即以“读《清人笔记随录》的随笔”为题，写出学习心得。来先生不以文章浅薄，收入他的《邃谷师友》（上海远东出版社2007年）内。如今在此复述该文的内容，缅怀来先生的学术贡献。因为我认为《清人笔记随录》是古代文献学的重要研究成果，是来先生的力作之一，是来先生十多部随笔之作的代表。此书是来先生长期丰厚文化积累的一种“物化”，80年代前期，听来先生讲，他外出开研讨会，在火车上，抓紧时间，点校清人顾禄的《清嘉录》，他还点校出版清人叶梦珠的《阅世编》，对清人笔记赋予如此精力，写作《清人笔记随录》，自然是资料信手拈来，皆成上乘之作，令人仰视。
来先生撰著该书，总是利用那些笔记图书的作者自序、后记，或者用其友人的序言，后世整理者、编辑者的题跋、前言、后记的文字，论说该书的内容、特点，以及著者的生平、观念和写作经历。他不是刻意讲解读书方法，可是他重视图籍的作者序跋和整理者的前言、后记，无意中告诉读者，首先阅读这方面内容，对这部书获取初步认识，再去读图书内容，会收到事半功倍的效果。来先生的论述方法，不啻是金针度人，教给了初学者学习方法。《随录》信息量宏富，如述及刘献廷的《广阳杂记》，引用九位学人的著述，说明刘献廷的生卒年和该书学术价值。就此一例，表明《随录》是研究性著作。《随录》出版时，来先生82岁，让人读出他无穷的学术生命力。
学界公认来先生纵横中国历史、方志学和古典文献目录学三学，留下丰厚的学术遗产，无论生前身后，他的学术生命都将长存。
（2014年11月20日于旧金山，载焦静宜编《忆弢盦——来新夏先生纪念文集》，天津古籍出版社，2015年）