引言

我的一生，是个无意识自我实现的故事。无意识里每一种东西都寻求向外呈现，人格自身也渴望从其无意识状态中进化出来，并把自身经验为一个整体。我没法用科学语言来追溯发生在自己身上的这一成长过程，因为我无法把自己经验为一个科学问题。

从内在的视角看，我们自己是什么；在永恒的状态下，我们人类是什么——这些问题的答案只能通过神话来表达。比起科学，神话更加个人化，对人生的表现更加准确。科学使用的概念是平均化的，太过泛泛，无法公正描绘个人生活的主观丰富性。

如今，在八十三岁高龄，我承担的任务就是讲述我个人的“神话”。我只能直接陈述，“把故事讲出来”。这些故事是不是“真的”并不重要，唯一的问题是，我讲的是不是“我的”寓言、“我的”真相。

写一本自传如此困难，是因为我们没有能用来判断自己的标准或客观基础。的确找不出什么合适的比较基础。我知道自己在很多方面与众不同，但我不知道自己到底是什么样子。人类无法拿自己和其他任何生物来比较，人不像猴子、不像奶牛，也不像树木。我是一个人，但这又意味着什么呢？我和其他事物一样，只是无限神性中微不足道的一小片，但我无法拿自己和动物、植物甚或石头作比较。只有虚构的存在才拥有比人更广泛的光谱。如此一来，人怎么能对他自己形成一种确定的看法呢？

我们是一个心理过程，这个过程并不在我们自己的掌控之中；或者说，我们只能直接掌控其中的一部分。因此，我们无法对自己或是我们的生活作出任何终极判断。如果可以，我们早就无所不知了——但这最多只是一种假象。毕竟，我们从来不知道这一切都是怎么发生的。生命的故事开始于某个地方，某个碰巧被我们记住的瞬间。但即便在那一刻，事情已经非常复杂了。我们也不知道生命会变成什么样子。于是乎，这个故事没有开头，它的结局也只有一些模糊的暗示。

人生是一次含糊的实验，它只在数字上才成为一种惊人的现象。对个人来说，它如此稍纵即逝、捉襟见肘，有些东西居然能够存在其中并且得到发展，不得不说是个奇迹。很久以前，当我还是一个医学院学生时，这个事实让我印象深刻。对当时的我来说，自己居然没有早夭，真是个奇迹。

对我来说，生命总像一株长着根茎的植物。真正的生命力是不可见的，藏在根茎当中。地面上能看到的部分，只有一个夏天的寿命。然后它就枯萎——仿佛昙花一现的幻影。当我们想到生命和文明那永无止境的成长和衰亡时，不免有种一切皆是徒劳的感觉。但我总觉得，在这永恒的涌动之下，有种东西存活并延续着。我们眼见鲜花盛放、好景不长，但根茎一直在那儿。

最终，我毕生唯一值得讲述的，就是当那个不朽的世界冲进这个转瞬即逝的世界时发生的事。这就是为什么我会描述自己的内在体验，包括梦和幻觉。是这些构成了我科学研究的原初物质。它们是那熊熊燃烧的岩浆，要加工的石头由此凝结而成。

和这些内在事件相比，其他所有记忆——旅行、人物、周遭的一切——显得黯然失色。许多人参与过我们这个时代的故事，还写了下来；如果读者想要了解这些，可以去找他们、听他们讲。我生命中外部事件的记忆，大部分不是模糊褪色就是消失不见。但我和“另一种”现实的相遇，和无意识的较量，深深镌刻在记忆中，永难磨灭。在那个国度，宝藏总是比比皆是，相比之下，其他一切都不再重要。

同样，只有当一个人的名字从一开始就写在我命运的卷轴里，他才会成为我记忆中不可分割的一部分，和他的相遇也才会成为一份回忆。

内在经验也会在我所遭遇的外部事件上留下印记，并在年轻时代或后来的时光里呈现出重要性。我很早就明白，如果生活中的问题和复杂性没有得到内心的回答，它们的意义就会极其有限。外在环境不能代替内在经验，所以我的生活从外部来看出奇贫乏。它们对我来说空洞而虚幻，我也没多少可说的。我只能在内在事件的光亮中理解自己。这些内在事件弥补了生活的单一性，也是我这本自传要讲的内容。