3. 生命的起源

如今，众所周知，我们对人类出现之前的生命认知，是源于在层状岩中留下来的生物印记和生物化石。我们在页岩、板岩、石灰岩和砂岩中发现了保留下来的骨头、贝壳、纤维、茎、果实、足印和划痕等，以及最早的潮汐留下的波纹和最早的降雨造成的凹痕。正是通过对这些“岩石记录”一丝不苟的研究，我们才得以发现地球生命的历史。如今，这些已是人尽皆知。层状岩并非一层一层地整齐排列着，它们被折叠、扭曲、变形，就像屡遭洗劫焚毁的图书馆中的书页那样零乱。经过许多人的毕生研究，这些记录才得到整理和阅读。如今的“岩石记录”所代表的时间大约为16亿年。

记录中最早的岩石被地质学家称为无生代岩石，因为它们没有显示出任何生命痕迹。北美有许多裸露着的无生代岩石，地质学家通过它们的厚度推断出它们至少代表了16亿年的完整地质记录中的一半的时间。我重复一遍这一事实的重大意义：自从陆地和海洋相互分离以来，这漫长的时间中有一半的时间地球上是没有留下生命迹象的，尽管这些无生代岩石中有着涟漪和雨水的痕迹。

我们沿着记录继续追寻，生命迹象不仅出现了，而且增多了。地质学家把生命迹象被发现的这段时期称为古生代早期。生命活动的最初迹象是相对简单和低等的生物留下来的遗迹，比如小型贝类的贝壳，植虫类的茎和花状头部，海藻，以及海虫和甲壳类动物的遗迹和足迹。很早便出现了像木虱一样的爬行生物——三叶虫，它们能像木虱一样把身体蜷曲成球形。几百万年后，又出现了一种海蝎，它们相较于之前出现的生物更加灵活、强大。

这些生物的体型都不是很大。其中，最大的海蝎也不过九英尺长。在这一时期的记录中，没有任何陆地生物的痕迹，无论是植物还是动物；也没有鱼类，或脊椎动物。这个时期留下来的生物痕迹，基本上是生活在潜水和潮汐间的生物。如果我们想要知道那时的生物模样，那么可以从潮水潭或水沟里取一滴水放在显微镜下进行观察。如果不考虑体积的话，我们发现的那些甲壳类动物、小贝壳、植虫类和海藻类等生物，就如同那些曾是生物霸主的又笨重又庞大的古代生物的缩影。

然而，值得注意的是古生代早期的岩石也许完全无法代表地球最早的生命起源。除非一种生物拥有骨头或其他坚硬的部位，除非它拥有贝壳或重量大到可以在泥土中留下足印和痕迹，否则它很难留下能够证明自己在地球上存在过的任何化石痕迹。就像如今在我们的世界里，仍然存在成千上万种的小型软体动物，它们将来也不会留下任何痕迹来供后世的地质学家发现。所以，在过去也许曾经有无数这样的生物生存、繁殖、活跃，最后不留痕迹地消亡。在所谓无生代时期的温暖的浅湖中可能存在过无数种类似水母状的无壳无骨的低等生物，以及散布在阳光照耀下的潮间带和沙滩上的多种绿色低等植物。岩石不能完整地将过去的生命记录下来，就像银行账本无法记录周围所有居民的存在一样。只有当一个物种开始分泌进化外壳、骨针、甲壳或坚硬的茎的时候，才能为后世留下一些蛛丝马迹，才会出现在历史记录里。然而，在比化石更古老的岩石中，有时也会发现一种单质碳——石墨。一些专家认为，这些单质碳可能就是通过某种未知生物的自身生命活动而从化合物中分离出来的。