松翠半山

一

这是我一生中绝无仅有的一次采访。采访一个月后发生的事件，令我震惊并痛惜，它将在我一生中都难以忘记。

沈强是半山村党支部书记，前一阵子听说要被提拔为副镇长，后来又传出来说弄不成了。问为什么？回答说在年龄上出现了问题，超过提拔年龄界限两个月零几天。于是，这个对于他来说重要的机遇他没有抓住，擦肩而过。这两个月零几天，是一道无法翻越的山，是跳不过去的河。提起这事，沈强一笑，看起来他并不十分在意。而我却为他报亏，不就超龄两个月吗？对于一个人才，干吗要规定的那么死？

沈强除了身体健壮之外，还有另一个他人无法比拟的优势。他在全军硬骨头六连当过兵，任8班班长，入了党，和全连战士一起，受到过党和国家领导人、全军最高首长的多次接见，至今还保留着合影照。总政歌舞团的大牌演员们，都到过他们的连队慰问演出，也留下了合影照。提起部队的生活，沈强说，我们8班，在全连里是最棒的，军事素质过硬。这让我十分羡慕。我当年想到部队去当兵，可是个子矮，带兵的不要。我想就是要了，地方上也会以种种理由，比如家庭历史原因，不让我入伍的。保卫祖国？没你的份。

见到沈强，确实感觉到一股力量扑面而来。怪不得一路上柏长河说，沈强是一位很能干的村书记。上面交待给他的什么事，人家都能不声不响给干成干好。看起来他的话说得不虚。

沈强是1988年从古邳中学毕业的，1989年入的伍，在“硬骨头六连”尖子班8班当班长，当了3年半。本来是该当3年的，因为这一年调整新兵入伍时间，又让他多当了半年。毫无疑问，在一支与南京路上好八连齐名的连队当兵的经历，是他一生中最为珍贵的一笔精神财富，塑造了他一身英气逼人的军人气质，和无限忠于党和人民的品质。

部队首长还希望沈强能留下来，说以他的表现和能力，提干是大有希望的。而沈强对于一个“官”字，似乎并不贪恋。他选择了退伍回乡，报效父老乡亲。而他的老乡——表现几乎与他齐肩的九班班长选择留在部队，后来，老乡提干了，人家早已经是正营级了。

沈强退伍回乡，成为了一个热门人物，因为他的身体素质政治素质俱佳，许多部门都希望接收他。他选择了到县水利局水上派出所。半年之后，他跳槽到了古邳抽水站。干了一年，他干脆回家创业搞运输，买船买车干个体。再后来，他进旧城湖开发公司，做副经理兼总账会计。1998年，他成了镇规划办副主任，一年后兼任城管队队长。后来，村里老党员、老干部要求他回村里干。他们说，半山村现在太需要他了。但镇里却又不放他回去。2010年村里换届选举，无论沈强本人愿意还是不愿意，他被选进了村领导班子，任村里总账会计。2012年，因原村支书身体不好，他就被镇党委直接宣布为村支书了。干也得干，不干也得干，他是党员，党员是有组织的，个人服从组织，这是党的纪律，他在部队时就深深地懂得这个道理。

那个时候的半山村，用村民的话来形容，是又穷又乱，村支书，没有人干，谁也不敢接。

沈强在不断地折腾自己，挑战自己，考验自己，实践自己。

上任村书记，他考虑干的第一件事，是建村部。村部就是村子的家，一个村子，不能没有家。村部是村里老百姓过日子的保障，是遮风挡雨奔向好日子的指挥部。必须建个像样的村部。如果再不建个村部，连那点可以建村部的地方，也快被村民挤占完了。

新标准，新形象。半山村的村部建立起来了，迎面是五个大字“为人民服务”。

有了村部，他想到该怎么为村集体赚钱。

关于这一点，他有特别的认识。他说早几年他不愿意干村干部甚至村书记，是因为家庭经济基础没打好。作为一个村支书，自己家里过得很贫困，还当什么书记？群众能服气吗？作为一个村子，集体没有收入，起步都得向群众腰包要钱花，还是个村书记吗？村书记，自家的日子不能过穷，村里的日子更不能过穷。

半山村是省扶贫村，他找省扶贫工作队队长谈了自己的想法，得到了肯定和支持。他向镇里和县扶贫办汇报了自己的计划，也同样得到了肯定和支持。在省扶贫工作队的大力扶持下，很快，投资100万元的四栋标准化养猪大棚建起来了，并且他们村与广东温氏集团签订了养猪合同。此项业务可增加村集体年收入14万元。家有斗金，不如日进分文。吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。过日子得有长远谋划，沈强深知这其中的道理。

接着，他们又利用争取来的扶贫资金80万元，建起了半山村生活服务中心，转租了农资超市、吉庆服务中心，为全村及周边群众带来了便捷，增加了村民就业岗位，还每年为集体增加4万元的收入。

沈强的能干，沈强的责任心，不仅得到了群众的肯定，也得到了上级领导的欣赏。有了富民工程，就会想到他。镇里的景区连接线，其中4公里多要从他们村中通过。土方工程就交给了沈强，沈强把它作为增加村集体收入的大项目，集中人力、物力，按照要求严格施工。工程做下来，沈强高兴地说，可为村里增加20万左右的收入。

村集体有了钱，沈强想到了要为群众多办些实事。

他组织民间艺人杨新明，在村里成立了“怀中抱子扇”培训班，成功培训了100余人次，他希望抱子扇可以在网上销售，可以在线下预定。

修复一座旧电站，新建一座新电站。

投资120万元，建村水泵房一座，让全村吃上自来水。

投资13.8万元，建成省级规范化村医疗卫生室，大大改善了半山村的医疗卫生条件，解决了村民看病难的难题。

投资4万元，建成了600平方米的舞动乡村广场。

全村安装了10个高清探头，改善了治安环境。

然而，沈强心里还是感觉有点堵。什么堵的？路！村子里还有3个小组没有铺上水泥路，一遇雨天，寸步难行。他要把这些小组的路铺好，他要把心口窝的堵去掉，他要把老百姓的出门难改变过来。铺路，钱从哪来？有人说，一事一议，向群众筹集。

沈强立即否定说：“不能向群众筹集。”

“那怎么办呢？”

沈强说：“号召捐款，我带头。”

“能行吗？”

“我看行。”

会后，沈强捧出了3000元钱，对大队会计刘为举说，这是我以一名普通村民身份捐的修路钱。

号召发出去了，一连三天，根本没动静。眼看号召捐款修路要化成泡影。

“怎么办？上门口要去吧。”

“坚决不行，我不信没有人捐款，是不是看我们还没有真正行动？”

村里开始丈量，测算，清除障碍物。很快，有人来捐款了，100元，300元，500元，1000元，2000元……而且全都是自动送到村部来的。村部设有一个专门小组，负责修路一切事务。村路经过的人家，没有一户不捐款的……

沈强笑了，说：“我不相信半山村父老乡亲不会捐款。”

这些钱原封不动，上交给了负责施工的单位，有了这十几万元的捐款，就可以争取到上级的配套资金支持。4公里的村组路铺成了，群众早上出门，晚上归来，鞋子上再也不沾泥了。

沈强提议，为村里：

上二本的大学生，奖励500元。

上一本的大学生，奖励1000元。

重大疾病的，救助1000元。

志愿入伍的，支持500元。

全村保洁费由集体出，村民免缴。

秸秆还田的费用，集体负担。

下一步还将建村养老服务中心，建村民洗浴中心，建村民集中居住小区，发展特色生态采摘一日游……

从2013年开始，沈强连续获得了这些荣誉：

徐州市五星村党支部书记

睢宁县优秀共产党员

徐州市优秀基层党组织

徐州市优秀党支部书记

水泥路一直在群众的住宅前蜿蜒着，像是一条想探寻农家秘密的蟒蛇。到了一户人家门前，沈强停下来了。出来迎我们的是80岁的小学退休教师纪风春老先生。闲谈中，有人说他退休早了，如果晚退休几年，退休金会拿得更多。他笑着回了一句：“多活两年就够了。”话题就牵到门前这条路上，他说他带头捐了钱的，后来，家家捐款修路。不捐都不好意思，路是大家都要走的。又说当初选沈强当村支部书记前，他不答应接。几派人不团结啊，村子里乱。

沈强这个时候说：“宣布时，我没一点准备，叫我讲话，我没讲，不知讲什么，老岳父也劝我不要干。”

纪老先生说：“他老岳父说，他不能干，部队出来的，脾气不好。我就对他说，你年纪轻轻的，出来为人民服务，给村里人干点事，你能干！”

沈强说：“后来干了，正干的稀土厂也不要了。用心为村里干事没有干不好的，无非是多绕几个圈子。”

我想起了人说沈强的岳父原来也是村书记，是个“干活不穿袜子”的村支书。可见其人的实干和纯朴，就笑，说：“你老岳父对你是了解的，不然，怎么会把女儿嫁给你啊。”

说到家乡的建设，老先生拿出两张纸，上面写着密密的字。他说：“我写了几句话，是这样说的：美丽睢宁山水秀，中华文化底蕴厚，深化改革促发展，睢宁精神靠奋斗。”

他又拿出另一张纸，说：“我想写一副对联，贴在村部大门上：辉煌风雨路伟绩兴华夏，喜迎十九大泼墨颂中华。”

老教师爱书法，他的大门上，院子里，屋里屋外，贴的全是他写的书法作品，红通通的一大片，鲜艳地亮着……古邳的民间，怎么有那么多的人爱好书画！

沈强继续带着我们前行，说是带我去看“怀中抱子扇”的传承人杨新明。这个好。在我的印象中，被世人广为称赞的“怀中抱子扇”这种独门绝技，早已从民间消失了。现在还有，足以令人兴奋不已。

杨新明今年73岁了，他的老伴刘翠玲也68岁了。抱子扇是由他老伴编的，而扇把柄的包缠装饰挑字，则是由他负责。我们到的时候，杨新明的堂屋里，摆放着十多把精美的抱子扇。柏长河拿过来看看扇柄上的字，说：“你这是为姚集镇打的？”他回答说：“是的，是人家来定制的。”问多少钱一把，回答说：“100元。”我听了暗吃一惊。就在刚才，柏长河还在和沈强讨论抱子扇的价格。沈强说就是他去买，也得60元一把。柏长河说，有的人嫌贵了，只出30元一把。沈强说这个价买不到。现在，杨新明这里定制的都是100元。

我低着头看扇子，发现杨新明弯着腰，头朝上在看我。奇怪了，他这是要干什么？我把目光对向他。他忽然说：“我认识你。”我更是纳闷了：“你认识我？”

“认识你，那次你来采访，和我家属坐在前屋里说话，想起来吗？有十多年了。”

他这么一提醒，我还真的想起来了。那次，是来看他的布画工艺品的。我说：“至少有20年了吧？”又补上一句：“那时，你没有做抱子扇啊？”

“扇子是后来做的。”

他说，有一年，有一位80来岁的老太太，路过他家门前，要讨口水喝歇歇。杨新明自然是热情接待了她。这位老太太后来又来过几次，熟悉了，还在他家里吃过饭。闲谈中，知道老太太是姚集人，会编抱子扇，这令杨新明夫妇俩很高兴。花5元钱一把，买了老太太6把抱子扇。老太太说不要钱，杨新明说不要钱我就不买了。买回来就对着扇子研究，原来他的老伴在娘家时，跟祖母学过打扇子，后来又忘记了。现在对着这几把扇子，慢慢地回忆起来，竟然也打出了同样的扇子。

杨新明说他老伴一天可以打两把扇子，但前期要去找蒲、割蒲、晒蒲、剪蒲、划蒲、编蒲，直到一把扇子成形了，他还要完成余下的工序，做堵头、做扇把、做挑字。一把扇柄，过去用黑马尾白马尾缠的，缠出字形花纹，与扇面上的蝴蝶等花纹相得益彰。现在马尾没有了，改用丝线缠。杨新明可以根据需要，在精巧的扇柄上，缠出各种字样，他说这是他的挑字法。问他是个怎样的挑法，他不告诉我，并且说也不会轻易告诉别人。我也就不再去追问他。这是人家的知识产权啊。

关于怀中抱子扇，《睢宁县乡村地名文化人物志》中是这样介绍的：

编蒲扇曾经是历代古邳人主要的家庭手工业，也是古邳镇独具特色的传统民间工艺。

古下邳历来就是一块湿地，沂水、武水、泗水流淌千里，到这里交汇。这里到处都是长满蒲芦的湖荡和沼泽。长期以来，勤劳智慧的下邳人，充分利用丰富的蒲芦资源，大力发展蒲芦编织手工业，不断提高工艺，不断创造新产品，不断扩大生产经营规模。在一百多种蒲芦纺织工艺品中，以蒲扇最具代表性。有民谣为证：“古邳姑娘不会针和线，专会编包打蒲扇。”蒲扇是选用生长在水边的旱地里的叶片窄细的、有硬度、有韧性的香蒲编造的（生长在水中叶片宽大且软的香蒲是用于编包的）。

一方水土养活一方人，古邳人民编织蒲扇和使用蒲扇的历史悠久。《睢宁县志》《邳州志》《古邳镇志》都有古邳人编织蒲扇的记载。1948年睢宁县出土的《牛耕图》汉画像石（106厘米×184厘米，现陈列在中国历史博物馆）画面中人物，就有一个人手执桃形蒲扇。由此可见，古邳人编织蒲扇的历史源远流长。济公活佛手中的破扇，相传就是用古邳产的粗香蒲编成的。

怀中抱子扇是古邳最具特色的传统文化遗产，在全国独一无二。只有古邳才能享受其传统文化产权。几百年前古邳的蒲扇名扬四海。1915年，古邳人李凤翔之妻董氏编织的怀中抱子桃形蒲扇，荣获巴拿马国际博览会银奖；1975年以后，古邳文化站长刘全义多次将此扇作为工艺品推出参展，均获大奖。原台湾《联合报》社长张作锦先生，祖籍古邳，定居美国，2001年回古邳探亲，接到古邳赠送的两把怀中抱子扇，爱不释手。他激动地说：“我一直想得到这把扇子”，并随口唱出他在古邳童年时常唱的歌谣：“扇子有风，拿在手中，朋友来借，不中不中”；“扇子本姓蒲，住在水草湖，热天打蚊子，寒天生火炉”。

古邳会编蒲扇的人已经不多，会编精品扇的更少，抢救这一文化遗产刻不容缓。为了保证工艺不失传，古邳镇党委、政府指定专人负责，安排专项资金，聘请技术能手，确定项目传承，挑选青年学员进行专业技术培训，以保证精品蒲扇工艺世代传承。

这一段关于古邳蒲扇的文字介绍，我读完之后，总感觉大自然的神奇与恩赐。就在古下邳这片丰泽之地上，生长出了蒲芦，而智慧的下邳人，了解了不同蒲芦的不同特点与作用，他们就利用这天赐的资源，创造出了怀中抱子扇。别的地方为什么就不会呢？这就是一方水土养一方人。别的地方人会的，下邳人也不会。就像半山前的一个村庄，沈强带我去看时，村人说，过去有四五十户养鱼鹰，以捕鱼为生。可现在，只有四五户人家还在养鱼鹰。养鱼鹰也不是专门为了捕鱼，是为了孵化小鱼鹰，把它们卖给有需要的南方人。养鱼鹰的人说，现在河水污染，鱼也不好逮了。以后，这个村子里不会有人再养鱼鹰了，太辛苦，也挣不到大钱，还不如外出打工。

乡村生长出来许多新的东西，也消失了许多老的东西。

半山村卫生室进去一看，真的很不错，整洁、安静，村医生正在给群众挂水，我问红霉素软管多少钱一支，医生告诉我说一元。我心说，这么便宜？我在县城的药店里买过，大约得好几元吧，索性又买了几种家庭常备的药，也不贵。回到村部，见有一位60多岁的人在等我。介绍之后，知道他叫朱元启，当了20多年村干部，从未任过主职，最高职务是村副书记。我说：“你们村部好啊。”他说：“过去村部只有十余间草房，破烂不堪，几条凳子也是断了腿的，用手一抹，到处都是灰。”接着他又说：“上面不扶贫，村里不争取，村里什么也没有。村里一下雨，全是薄泥路，离开靴子不能走，十来天水也下不去。”然后说到老书记如何如何，新书记如何如何，总之，他说出了对沈强的喜欢和拥护。

他说现在的村风也变了。过去不三不四的人也有吃低保的，群众不满意。现在不行了，不讲关系，不讲情面，只讲政策，该吃到的一定吃到，不该吃的谁也不行。沈强安排有专门审查吃低保的小组，大约由七个人组成，由这七个人共同去摸底、排查、公开推荐，并且与村里签订信任合同，无论在什么时候，发现哪个组的村民吃低保有问题，都由这七个人负责，向群众说清楚，承担责任。因为所有吃低保户的群众，都是由这七个人推荐签了字的，他们不负责谁负责？所以，这几年，我们村只有一户吃上低保的。

“村里吃喝风，没有了。书记原来抽烟，一天一包不够，为了让群众放心，他一当书记就戒了。找他办事，上烟请酒，一概没门。现在镇里在我们村搞活动也多了，连县委贾书记也到过我们村搞调研，支持沈书记工作。过去根本没有人来。”朱元启说。

“过去发展党员，二三十年发展了二三个，而且其中两个都是女性。为什么？大家讲面子，说只要XXX当书记，我们就不入党，是为了让书记干得放心，没有人能去顶他的位置。现在，沈强书记说，党的大门敞开着，想入党的随时都可以写申请。他说，他不怕有能耐的人来代替他，如果有，是再好不过的事！”

离开朱元启，沈强带我上半山。山上松柏青翠，密不透风。沈强说，这山上过去都是盗墓人掘的洞，现在已经没有人再敢来破坏了。我说，这是老百姓的一座宝山啊。风水无限好，风光也无限好。

他点点头，大概心里想着他设想的发展蓝图。有理由相信，明天的半山，将会更加葱郁喜人。

离开了沈强，我写下了上述文字，不断地回想起他的神志、他的语言，心里就十分舒畅。

二

这一天，申宁宁受乔英风委托，突然给我连续发了三四条微信，都是介绍沈强事迹的文字。这些事迹我原本都是知道的，故而心中感到有些奇怪。我还未来得及询问，她又发来那条使我震惊的消息：“沈强于6月20日凌晨两点，因公殉职了。”

这消息来得太突然！我竟然无法相信。在乡下，他遇到了什么事，会突然因公殉职？这么一条鲜活蓬勃的生命，怎么说没有就没有了。再问她因啥？她回我，在巡查麦秸禁烧的路上遭遇车祸，农用三轮电动车，从后面撞倒了他，又从头上轧了过去……

这辆该死的农用三轮车，怎么会如此地丧心病狂？我无法接受这个现实！申宁宁说希望我总结一份有关沈强的先进事迹，我当即答应，并在第二天，由新任镇文化站长陈飞带我赶到了半山。我没敢去沈强的家，担心会引起他的家人再一次的悲痛。我到了村部，不久前和沈强在一起的情景，又出现在面前。原物原景还在，沈强却永远回不来了。

坐在我面前的，是我认识的普通党员和群众。时间仿佛沉痛地停滞住了，大家谁都不开口。但我还是想知道具体细节。

不知过了多久，还是老会计刘为举小心翼翼地打破了凝重的场面，大家才向我介绍沈强不幸遇难的前前后后。

村民魏强说：“全村老百姓现在还在为他祷告，乞求老天爷开恩不要收他，让沈强书记复活回来。”

朱元启说：“村里的老人说，怎么不让我们这些老人去顶替他死？去顶替他死，让他回来！我们愿意！”

群众知道沈强还没有火化，冷冻在殡仪馆里，就说：“他能不能冻醒回来啊？哪怕他坐在轮椅上，我们推着他，还选他当我们的村书记！”

在抢救沈强生命的过程中，全村差不多有二千口群众到医院里去看他们的书记，可看不到，不给看。大家都期待沈书记生命出现奇迹。没有来到医院里的村民，都在家里哭泣，为沈强祈祷。

村民陈令强在朋友圈里贴出了《哭沈强》：

苍天啊！

你为何急匆匆将他交于夏风

大地啊！

你为何急匆匆将他揽入怀中

疾呼上苍

让他回生

好带领咱半山干群再出征……

这首《哭沈强》立即在半山、古邳的朋友圈里迅速转发。村会计刘为举把手机递到我的面前，让我看。

不知谁在说：“全村人都在祷告，盼望沈强能醒过来啊！”

刘为举说：“就在今年午收时，沈强决定新买一台大型联合收割机和一台东方红1204拖拉机，方便群众及时抢收抢种。村里钱不够，他自己先垫上了10万元。他还打算，明年再买两台联合收割机，当紧当忙时拉出来能顶上去。买机器的票据也没有给我。我催过他，他说不急，等麦收结束后再处理也不晚。”

朱元启说，沈书记还打算把村民广场再扩大，已经同两家村民谈好了，让他们为集体让出来地方。刘为举接着说，他没出事前，还与我商量，再为村里铺两条水泥路，一条马上就可以施工，另一条明年施工。他说，明年全村自来水费，要由村里出，不再让村民拿钱了。

镇党委书记乔英风在第一时间，向县委书记贾兴民报告了他关心的这位村书记，在骑摩托巡查麦秸禁烧的路上，遭遇了车祸，伤势危重！贾书记指示：“不惜代价，全力抢救！”

省、市的医疗专家赶到了沈强入住的医院。

然而，就是神仙来了，也无回天之力，沈强在与伤情顽强抗争了两天后，还是悄无声息地走了。他没留下一句话，对他的半山村，对他的父老乡亲和家人。

县委组织部长张晨在得知沈强因公殉职后，立即指示镇党委书记乔英风，迅速整理好沈强书记的生前先进事迹，号召党员干部向他学习。

我按照乔英风的安排，连夜写了一篇通讯《半山赤子》。我除了将此文发给古邳镇党委领导、各路媒体之外，同时又发给了县文化馆周维刚馆长，他立即向局领导孙景先生作了汇报。孙局指示他，迅速上半山村，补拍沈强书记生前留下的纪念物，连同文字，发在《睢宁文化》微信平台上。这天下午，周维刚租车，又聘请了一位专业摄影师，连同我一起，赶往半山……

然而这一切，沈强不知道了！ k2btqbEdE4xfKZEX2ILnDufvZN9NkLpiW240pjMw0nj9qJORiinqSTEB9o8qWoR0