二、自学西方哲学

1. 初学

1978年第一学期暑假，我先陪被平反的父亲游黄山，后到上海看亲戚。逛南汇县新华书店，看到北京大学哲学系编绿皮本《西方哲学史》，如获至宝。绿皮书和此前看过的《欧洲哲学史简编》框架和评论差不多，但厚很多，资料更丰富。看到引文注释里有北京大学外国哲学教研室主编的《西方哲学原著选辑》，开学后到校本部资料室查，果然有这套书，心中大喜，只要有空，我就到几里地外的资料室借阅《西方哲学原著选辑》这套书。这套书分《古希腊罗马哲学》《十六—十八世纪西欧各国哲学》《十八世纪法国哲学》《十八世纪末—十九世纪初德国哲学》四本，选材精当，知识丰富，译文流畅，注释恰到好处，没有累赘和冗言。

绿皮书和我前后看到的西方哲学教科书，都是按照这套书的分期、主要人物和观点，确定框架和基本内容写的，再加上一些背景知识，以及带有时代政治痕迹的批判评论。通览了绿皮书和《西方哲学原著选辑》四本书，我对学好西方哲学充满信心，决定毕业后报考西方哲学史专业研究生。三年多大半时间都花费在自学西方哲学上，留下14本学习笔记。

我的自学教材以《西方哲学原著选辑》为主，办法是“新瓶装旧酒”：以绿皮书为框架和思想线索，把《选辑》陈年老窖的内容装进去。由于书不能借出，我就把《选辑》中绿皮本里没有引用而又感到重要的部分，分门别类抄录，带回去后慢慢体味。1979.11—1980.6.15的学习笔记是四本《选辑》的通览，后来又摘录了《十六—十八世纪西欧各国哲学》和《十八世纪末—十九世纪初德国古典哲学》的难懂部分，每本各两本抄录本。抄录著作的大小标题用红笔，每个标题下摘抄要点。比如，《历史哲学讲演录》（1837）绪论，抄录5个部分：［1. 世界历史是一种合理过程］［2.世界历史属于精神领域］［3. 实现历史原则的手段］［4. 历史上的伟大人物］［5. 世界精神的目的］。每部分抄录二三百字，名言用红字标出。比如，部分［3］红笔抄写的词句有：“自由虽是内在观念，它使用的手段却是外在和现象的，它们在历史上直接呈现在我们的眼前。第一是那个观念，第二是人类热情，这两者交织成为世界史的经纬线”；部分［4］的红字有：“世界历史人物魁梧的身材，在他迈步的途中，不免要践踏许多无辜的花草，蹂躏好些东西。”

2. 解惑

我的笔记不只是抄录，有时也写下我的意见。有一段较长，比较绿皮书和《西方哲学原著选辑》中段引文的不同：

《古希腊罗马哲学》“留基波和德谟克里特”部分有这样一段话：德谟克里特在说了“颜色是从俗约定的，甜是从俗约定的，苦是从俗约定的，实际上只有原子和虚空”，从而抑低了现象的地位之后，又使感官以下面的语言来反对理性：“可怜的理性，在把你的论证给予我们之后，你又想打击我们！你的胜利就是你的失败。”（105—106）绿皮本引用了感官讲的这段话，并注明引自《古希腊罗马哲学》1957年三联书店，但把“在把你的论证给予我们之后”改为“在从我们这里取得你的证明之后”（77），意思完全相反。敦尼克等人主编的《哲学史·欧洲哲学史部分》，《哲学史》中的引文是“你从我们这里得到证明以后”（33），与绿皮本同。翻译的是非，不能用2∶1来决胜负，应该根据德谟克里特思想的一贯性来判断是非。德谟克里特的原子论认为，存在的唯有原子和虚空，人的感觉和思想不过是原子或原子组成的“影像”，原子论的真理和显现在感觉中的东西毫无区别，他借感觉之口说不能重理性而贬感觉，感觉和理性休戚相关，感觉如果不真实，也就是原子组成的影像不真实，感性的失败也就是理性的失败。《古希腊罗马哲学》中的引文强调感觉和理性的一致性，并无理性来自感觉的意思。虽然如此，一方面说感觉是“从俗约定”，可能失败，另一方面强调感觉与真理一致性，毕竟有矛盾。为了圆满解决这一矛盾，德谟克里特提出三种标准：“（一）现象是对可见事物的了解的标准……（二）概念是研究的标准……（三）感情应当是选择者和逃避者的标准。”根据（一），感觉和真理是一致的；根据（二），唯有理性能研究原子，而感觉不能；根据（三），处理利害关系要依靠感情。而这里所说感情，似乎主要指感觉，因为他在另一个地方说：“快乐和不适构成了那应该做或不应该做的事的标准（107）。总之，我的意见是，虽然德谟克里特重视感觉，但他把理性和感觉看作同等重要，在不同的问题上有不同的重要性：感觉的客观来源是原子运动，主观证明来自理性即原子论的真理，而感觉决定行为选择的取舍。他没有理性来自感觉的意思，因此，《古希腊罗马哲学》翻译的意思与德谟克里特这些思想是一致的，而后来的改动则与这些思想不符。

3. 外译哲学史笔记

我还熟读了罗素的《西方哲学史》、梯利的《西方哲学史》和敦尼克等人的《哲学史·欧洲哲学史部分》。这些外译的哲学史教材与本国教材风格迥异，语言、资料和分析使人耳目一新。我做了详细笔记，不见于国内教材的新奇内容一一摘录。比如，在罗素《西方哲学史》下卷中摘抄了罗诺尔·纳克斯的五行打油诗，惟妙惟肖地阐述贝克莱的物质理论。

曾有个年轻人开言道：

“上帝

一定要认为太稀奇，

假如他发觉这棵树

存在如故，

那时却连谁也没在中庭里。”

答

“敬启者：

你的惊讶真稀奇

咱时时总在中庭里。

这就是为何那棵树

会存在如故，

因为注视着它的是

您的忠实的

上帝。

再如，从梯利的《西方哲学史》上册抄录了“柏拉图在历史上的地位”：

他认为知识来源于理性，是唯理主义，但肯定经验是激发先验观念的手段，是实在主义；认为世界是精神世界，是唯心、唯灵主义，认为感官世界是现象，是现象主义，极端反唯物主义；他把一切看作宇宙秩序表现，引进一个宇宙灵魂，是泛神论；他承认造物主，是有神论，他断言理想世界超越经验世界，是超验论，他把一切置于善理念之下，是反机械主义的目的论；他根据精神、物质两要素来解释，是二元论；他宣称整个世界原因是善，在根本方面有伦理色彩；他反对快乐主义，他的政治理论是贵族主义和社会主义。

还如，摘录了敦尼克等人的《哲学史·欧洲哲学史部分》第一卷第三章第三节的六点“小结”：

封建社会的主导地位是宗教，宗教和科学根本不相容，经院哲学特别是托马斯理论是官方哲学。

具有唯物论倾向的进步思想家发展了天文、地理、数学、医学和其它自然科学。在东方各国做得尤为出色，但没有彻底地反对唯心论，对神学作了让步，在宗教形式下反宗教。

唯心论内部，特别在东方，产生了矛盾，出现不同派别，有一些依靠理性，运用科学成果、逻辑来研究问题。

先进思想家提出几个问题：世界的永恒性，灵魂消亡，死后无报应，对东西方哲学具有积极意义。唯名论与唯实论斗争在西方哲学中起了重大作用。

人民运动通常在异教中获得自己思想的反映。

中世纪不是历史“中断”，这一时期哲学史是复杂、矛盾过程。

4. 触类旁通

（1）科学史和西方哲学史相互交叉，我做了两本科学史著作的笔记：一本是丹尼尔的《科学史》，一本是梅森的《自然科学史》，两者对科学理论的发明过程与哲学的互动做了充分阐述。1979.1.24—2.20做的《自然科学史》笔记比较详细，最后摘抄了科学史的两个特点：

科学的长期发展会导致一些为人们料想不到的结果，如产生科学的时代认为人生价值在于个人奋斗和个性解放，这种动力使科学得到发展，但科学应用范围扩大却使个人奋斗、个人发展受到越来越大的限制。科学的另一个特点如萨尔顿所说：“科学总是革命的和非正统的；这是它的本性，除非科学在睡大觉才不如此。”

（2）结合美学课程，我自学了朱光潜的《西方美学史》，做了详细摘录，对重要西方哲学家的美学思想特别关注，扩展了我的西方哲学史知识。笔记最后还附录了朱光潜“给青年十三封信”，从中体验何谓美文美感。

（3）为了增加西方哲学史的相关知识和背景知识。我读了海斯的《世界史》三卷和吴瑜瑾主编的《世界通史》多卷本。虽然购买在手，也做了笔记，分上古史、中古史、近代史和现代史四部分，共161页。

（4）自学中国哲学史，我下了不少功夫，以任继愈主编的《中国哲学史》四卷本为教材，以中国科学院编的八册《中国哲学史参考资料》为原典选辑，用学西哲“新瓶装旧酒”的办法，把教材中的水分挤去，压缩成282页的“中国哲学史笔记”的干货。

5. 阅读专业论著

我的读书笔记里摘录了当时和过去期刊发表的哲学专著和论文。包括：张世英：《黑格尔〈精神现象学〉述评》；李泽厚：《批判哲学的批判——康德述评》；王若水：《关于“异化”的概念》；贺麟：《黑格尔的时代》；陈元晖：《论康德的哥白尼式的革命——康德哲学的特点及其在哲学史中的地位》，以及《论冯特》；陈启伟：《康德关于认识对象的学说》；黄楠森：《马克思主义哲学的重大发展》；叶秀山：《费希特早期政治思想及其哲学体系的建立》；余丽嫦：《关于费尔巴哈的认识论》；丕之、汝信：《黑格尔范畴论批判》；［苏］奥甫相尼科夫：《黑格尔哲学》；［苏］奥则尔曼：《现代资产阶级哲学的基本特点》；［美］盖莫夫：《物理世界奇遇记》；《资产阶级哲学资料选辑》（《哲学研究》编辑部）第一、二、五辑的译文和译著。

摘录的哲学论文有：郑昕：《康德哲学批判》；汪子嵩：《哲学史研究的对象和目的》（《哲学研究》1980年第1期）；张世英：《黑格尔论真理的特点》（《新建设》1964年底10—11期）；冒从虎：《关于休谟哲学的历史地位，以及康德批判封建神学的历史作用》；车铭洲《西欧中世纪唯名论反对唯实论的斗争》；张庆荣：《论笛卡尔怀疑论的历史意义》；李质明：《笛卡尔的二元论》；陈修斋：《从莱布尼兹与狄德罗的哲学看对立统一规律在哲学发展史上的表现》；杨祖陶：《康德范畴先验演绎初探》；谭鑫田：《斯宾诺莎的真理观》；［南］彼特诺维奇：《论异化》；［东德］劳克斯·布尔：《何谓异化》；胡适：《杜威在中国》；［日］许万元：《斯大林哲学中的问题》；［日］岩渊庆一：《东欧的新马克思主义》，等等。

6. 自学英语

我深知外语对深造西方哲学的重要性，于是花费大量的时间学英语。我在中学学过三年英语，只记得26个字母和几个简单句子了，30岁后重新开始学，非下苦功夫不可。我的英语也是自学的，买来许国璋的大学英语和《英语九百句》《新概念英语》当教材，看了狄更斯的 A Tale of Two Cities 当课外读物。为了学哲学专业英语，我用父亲的借书卡在省图书馆借出罗素的 A History of Western Philosophy （1945，New York），做了一本笔记，掌握哲学专用英语基本词汇。为了扩大词汇量，我硬背《英汉小词典》，背了近8000的单词。后来同学传说我看一页撕一页，撕完英语就过关了。那些当然是笑谈，不过我小词典不离身，小字典被翻得散了架，这倒不假。由于我学的是“哑巴英语”，虽然出国后天天要听说，但口语一直不好，算是短期突击的后遗症吧。