下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1942年，第二次世界大战正进行到紧要关头。
希特勒下令执行“海狮计划”：封锁英伦三岛，实施战略轰炸。
德国轰炸机飞至伦敦上空，往下丢炸弹，炸得英国满目疮痍。
逃难的人群中，有对夫妻，抱着刚刚出生的小宝宝，连滚带爬地躲避炸弹。
小宝宝运气好，没被炸到。然后他就长大了，开始就读于剑桥。
可是他感觉人生好无聊呀，还不如天上掉炸弹时刺激。兵荒马乱，朝生夕灭，那才叫人生。
平凡岁月苦，空虚寂寞冷，他成为一个佛系青年。没理想，没目标，遇事也没任何想法，一切随缘吧。
他的人生好似在梦游，动作越来越笨拙，好好地走着路，突然间摔了个大马趴。连上个楼梯，走到一半，都会一头栽倒，叽里咕噜滚下来。
再爬起来，他发现自己的记忆力也不靠谱了。
我是谁？这是哪里？我为什么在这里？他拼命想，也想不起来。想问问周围的人，却发现自己嘴巴僵硬，似乎连话都说不清了。
路过的人把他抬到医院，仔细一检查，才发现他根本不是什么佛系。
他病了。
医生给佛系青年检查过后，对他说：“有个好消息，还有个坏消息，想先听哪个？”
“……先听坏消息吧。”
医生说：“你得了重病，先是吞咽困难，然后丧失语言表达能力。再然后四肢肌肉慢慢萎缩，变得无力，接着呼吸不畅，最终会慢慢死掉。”
年轻人吓呆了：“好可怕……不是还有个好消息吗，快告诉我。”
医生：“好消息就是，这个病固然痛苦，但最多折磨你两年。”
“两年……”年轻人充满了希望，“是不是两年之后，我的病就治好了？”
医生说：“两年之后，你就死掉了。当然不用再承受疾病的折磨了。”
年轻人吓呆了：“我怎么会这么惨？”
年轻人患上重病，医生断言他最多还能再活两年。他无法接受，希望是医生弄错了，又去找别的医生看。
医生们都是同一个结论：年轻人，想开点，回家休息，想吃啥就赶紧吃两口，反正只有两年时间了，多吃一口是一口。
难道我的人生，只剩下这么点希望了吗？年轻人万难接受。
50年后，确切的时间是2013年。那个被断言活不过两年的佛系年轻人，着手撰写《我的简史》。
那一年他71岁。他还活着。
我们说的这位佛系青年，就是继爱因斯坦之后，对社会影响最大的物理学家：霍金。
此后至少50年，甚至100年，也许都不会再出现这么伟大的人物了。
霍金说：是疾病，还有爱情改变了我。
霍金自述：我患病的一个后果，就是把一切都改变了。当你面临死亡时，你就意识到生命是值得过的。因为还有很多事情，等着你去做。
可他的生命只剩下两年，最要紧的事儿，是先治病吧？
他住进了医院，遇到一位姑娘。重病的霍金两眼放光：对了，人生不能少了爱情……
次年他们结婚。
霍金说：这改变了我的人生。
虽然他以为自己的生命只剩一年，但遇到爱情，就得承担起男人的责任。承担责任就得找工作，找工作就得先顺利毕业，想毕业就得先把论文写好……原来认为没有意义的事情，突然有了价值。
他终于有了人生目标。
告别佛系，从此努力。
从被断言最多只能活两年，到50余年来以卓越的成就，成为最具影响力的伟大物理学家，霍金在学术上做出了非凡的贡献。他证明了奇点理论，论证了黑洞其实不黑，也会发光，等等。这些学术成果终将改变整个人类的未来。
但是，对学术领域之外的普通群众而言，霍金对人生的态度、对疾病的态度，更令我们震撼。
不论是学术研究，还是日常生活，霍金都堪称条件最差的人。
病魔的折磨，让霍金丧失了行动能力，丧失了语言表达能力，甚至失去了写字能力。看不了书，写不了字，还怎么研究呢？
完全是靠脑力活动。为了研究，他训练自己，在脑子里形成各种不同的心智图案与心智方程，然后就用这些心智元素来思考。
霍金向我们证明了，人类最有价值的，是脑子。人脑具有无穷的潜力，能够达成我们所希望的任何目标——包括突破死亡与超越自我。
相比之下，我们身边的许多人，胳膊粗，力气大，肢体健全，食量非凡，一顿饭能吃半头牛。可这些健康人，却整天不停叹息，气色灰败，疲软无力，习惯以弱者自居。说到人生就连连摇头，没目标没理想，不努力不勤奋，年纪轻轻却暮气沉沉，只想着混吃等死。他们就是通常所说的，20岁就已经死了，但要等到80岁才被埋的人。
伟大的霍金，用自己积极进取的人生态度，与病魔抗争。他想告诉这个世界，一个人的生命，在自己手中，由自己主宰。所以他无时无刻不活动着自己的大脑，向人类知识边缘之外的神秘地带挺进。他每一天都在挑战自己，无论命运中横飞逆来的打击有多么可怕，他始终拒绝认输。
或许，霍金把每一天，都当作是生命的最后一天。
被医生诊断说最多只能再活两年，霍金对时间的紧迫意识，比任何一个人都要强。正是这种紧迫的时间观念，让他不肯有丝毫懈怠。一个人可以倒下，但绝不可以被击败。于霍金而言，学术成果只是附属之物，他人生的最大价值，就在于他从未在恶劣的命运面前低头，从未被击败。
正如霍金告诉我们的那样，哪怕是黑洞，也是发光的，也向外界辐射基本粒子。人心中的颓废观念与惰性意识，正如同我们心中的黑洞，吞噬着我们的人生。但黑洞并不黑，只要我们如霍金那样，意识到时间的紧迫性，那盘桓于我们心中的自卑感、弱者意识、受害者心态等一切消极之物，就不会拖累我们的行进。
在霍金身上，同样让我们感到震撼的，是他对于疾病的态度。
围绕着霍金，始终有一种批评的声音——他拒绝别人把自己视为病人，甚至拒绝别人的任何帮助。
早年时，霍金曾和剑桥大学起过冲突。因为剑桥大学特别吝啬，舍不得花钱搭建供残障者使用的坡道。为此霍金发起一场群众运动，敦促剑桥改善残障设施。但在当时双方的激战中，剑桥认为霍金是残障人士的代表，可霍金坚持认为自己是个健全的人。他的这种表达，让当时的剑桥大学十分恼火。
实际上，霍金的态度是一种生命尊严的体现。在人们的习惯性认知中，残障者属于弱势群体。对于别人，霍金认可这种定位，并对此充满慈悲之心，为之维权代言，但他绝不肯把自己定位为一个需要帮助的人、一个弱者。
他是强者！
心智的力量，赋予了他君临天下的强者心态。
对自我生命的尊重，对命运的无畏挑战，以及对自我认知永无止境的突破，让霍金成为霍金。而我们的人生态度，也让我们每个人，成为自己。