弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896—1940），美国著名作家、编剧。1925年，被菲茨杰拉德称为其最具“原创性”的小说《了不起的盖茨比》出版，小说叙事精巧，文风优雅细腻，词句多姿多彩，奠定了他在现代美国文学史上的重要地位，使他成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茨杰拉德在短暂的一生中创作了二百余篇小说、散文、诗作和剧本。其主要作品还有《人间天堂》（1920）、《美与孽》（1922）、《夜色温柔》（1934）、《最后的大亨》（1941）等。

杨博，文学博士，中国社会科学院大学讲师。主要研究领域为英美文学文化批评，主要研究成果有论文《美国近代媒体对青年华人的形象建构》《美国〈排华法案〉立法调查中的话语政治》《美国媒体中袁世凯形象的嬗变》《“客卿”蒲安臣》等。

---

在这片灰蒙蒙的土地和永远像一阵阵痉挛一般笼罩在它上空的黯淡尘埃之上，你就会察觉到T. J. 埃克尔堡医生的眼睛。埃克尔堡医生的眼睛湛蓝而巨大——仅瞳仁就有一码高。它们并不是从什么人的脸上张望，而是从一副架在一个不存在的鼻子上的硕大黄边眼镜后眺望。

---

如果人的品格是由一系列连续有效的姿态构成的话，那么他的身上闪耀着某种瑰丽的光彩，那就是对于生命希冀的高度敏感，仿佛他与一台精密的、可以记录一万英里以外地震的仪器相连一样。这种敏感和那美其名曰“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种永怀希望的非凡天赋，一种时刻等待召唤的浪漫情怀，这是我从未在其他人身上发现过的，也是我以后不大可能再遇见的。

---

当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。

---

于是我们在渐趋凉爽的暮色中向死亡驶去。 pVXFXBxbjtop099wKCxp/QW9Cy5fDN5npK+nhsWaqmOToa1f2GJp8kmWOJk41Ce9