引言

你。我的读者。我感到你探询的注视：

为什么——萨福？

萨福是残缺。是沉默发出的回声。是沟壑。是谜。是一个永久的象征。

在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母亲，是姊妹，是情人。她的歌声热情奔放，绰约闪烁，飘摇不定，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。然而每当我们侧耳细听，就只有冷泉潺湲，在阿佛洛狄忒残缺不全的石像脚下哽咽。没有萨福。只有我们对她的呼唤，从幽谷传来回声。

少有哪个上古诗人，在欧美文学传统里，被如此经久不息地塑造成种种神话。萨福的声音被篡夺，被发明，被模拟，被重写。在不同的时代，她满足不同的人们不同的需求。

我们向她俯视，只看见自己的倒影。纳西索斯，希腊神话中的美少年，都说他因为自恋，变成了水仙花。但是，我相信意大利哲学家阿甘贲（Agamben）的诠释：纳西索斯爱上的，不是自己，而是水中之“像”。波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。