1984年，我作为访问学者在挪威首都奥斯陆“挪威镭锭医院”（肿瘤医院）学习与工作。弹指34年矣！

挪威，一个美丽、安静、富饶的斯堪的纳维亚国家。肿瘤医院几乎接纳了全国大多数的肿瘤病人，是个具有很高水准的肿瘤诊断治疗及研究中心。

我在这里倒是没有在国内那么忙，每天上午做一二台手术，再查一遍病房，就可以回办公室或实验室做事了，下午三点下班，之后就可以看一会儿书，在阳台上或在草地上轻松阅读，一切怡然自得。医院图书馆提供的书很丰富，有科普，有小说，直接送到病房来，病人及工作人员都可自取自还，还明确规定，小说类书籍看不完是可以带走的。

《如何成为一个外科医生》（ The Making of a Surgeon ）是一本令人很感兴趣的书，像是小说，又像是随笔，一个外科医生讲述自身的经历。正如封面所题：一个见习大夫披露无遗的血泪描述。其中的故事虽然不像后来看到的阿图小说那么惊悚骇然，但也细腻震撼。有的描述让有同样经历的外科医生难免尴尬，哭笑不得：“可以开始上台做手术了，紧张得不得了。第一次做阑尾切除，总算把阑尾切下来，抖抖瑟瑟地做荷包缝合。可是最后打结的时候，竟然把一个手指的指套打进去了——好不容易缝的，必须拆开呀！想说可不可以把手套剪掉，指导老师用一把钳子打掉了我的剪刀……”

作者过后的体会是深刻的：我们得学会面对与接受偶然的失败，而不灰心与沮丧。还得有心理准备接受可能再次遭遇！但要尽量避免重蹈覆辙。

书中的人文思想是值得称道的，有的真可以作为“外科箴言”。如：“我们考虑的不仅仅是疾病，更重要的是病人。”“好的外科医生，相信他所看见的；差的外科医生，看见他所相信的。”“外科大夫有特权进入人体，这使外科变得神秘、神奇。因此，外科大夫应该具有特别的神魂！”“外科医生较之其他医生更有冒险性或挑战性！”

一个外科医生，和任何人一样，工作中遇到困难、不顺利，或者犯错误都是难免的。当然，人命关天，医生要尽量少犯错误或过失，力求不给病人造成伤害。

外科手术的目标就是：手术的好处和安全性要最大化，手术的伤害和风险性要最小化。作者诺伦·瓦（Nolen Wa）是挪威著名的外科大夫，他在书中对外科手术如何会犯错误、如何避免犯错误等描述详尽、分析到位，令人信服，耐人寻味。他告诫医生：“我们都想把工作做好。但是当我们做了很多手术时，我们所遭遇的危险，就跟做得很少时一样多了”。（In my desire to do a good job, I had done too much, and too much surgery can be as dangerous as too little.）

前些日子，我的一个学生，已经是很不错的副教授了，很高兴地跟我说：“郎老师，我自己做了9个宫颈癌根治术了，都挺好的，没有发生损伤和瘘。”我首先表扬和鼓励他的进步和成绩，接着加了一句：“也许你做的手术还不够多。”

这么说不是泼冷水，是警诫，是共勉。外科医生始终如临深渊、如履薄冰，做得越多，手术越复杂，遇到的风险越多。当然犯错误的机会也会增加。

彼时，我已是从业20年的妇外科大夫了，当然完全理解作者的感受。后来，我写了如下一段话算是与作者的共鸣：我觉得自己像个铁块，注定要经历千锤百炼，直到死去。命运把我丢进灼热的洪炉中，然后再提出来投入冰水中淬火，喷出热腾腾的蒸气，再在铁块上不断地锤击；然后又是重新冶炼，又是淬火，又是翻来覆去地锤打……虽然不死，却要历尽磨难。

这就是外科医生的塑造过程吧。

北欧的夏日午后，阳光和煦柔暖，静谧惬意。医院虽然离海边还有一段距离，但鸥鸟还是经常光顾，在周围盘桓。常有鸟儿飞落在我身旁，毫无顾忌地啜饮我的咖啡，然后仰起头啁啾，是向着同伴，还是向着我？

我杯子旁边的书，你可也认得？