揩公家的油

当然，可吹嘘的远不止此。

最惬意之事，莫过于进入福建境内的骗吃骗喝。其时尚无“公款消费”一说，但有十来天，我的吃喝住宿，的确是公款，只是尚不足以言“消费”——“揩油”的性质吧。公款消费，得是有身份的人，穷学生而能吃住不要钱，大约也只有“文革”初红卫兵的大串联。我之能够在承平之世享受此项待遇，还要感激骑车旅行这一“新生事物”——前面说了，报纸上、广播里都在正面报道哩。那时不叫媒体，叫宣传战线，报道若是正面的，就有提倡的意思，上面提倡，下面当然要支持，支持的具体表现，便是好多地方对骑车旅行的人热情接待，食宿全包。

起初并不知道有这样的好事，直到在舟山群岛体委招待所里遇到一拨郑州大学的大学生。他们是从河南骑过来的。有一日下大雨，都耗在房间里，就瞎聊，听他们说一路的见闻，令他们兴奋的是他们在某地遇到过农民旅行家王大康。好家伙，整个恨不得把家都背上，大口袋米，好几副备用胎，汽筒，甚至还带着做饭用的煤油炉。

到吃饭时间，听说我要去买饭票，郑州大学生一脸的诧异：没给你免食宿？这下轮到我诧异了，一问，原来他们一路行来，凡县以上有体委的地方便径奔那里，吃和住，就没花过自己的银子。事先联系好的吗？说没有。但你们是集体行动，我是散兵游勇，谁知道我是谁？他们说一样的，他们就遇见过单独行动的。他们当中显然是领袖的那个大个子反问道：你是谁？你是大学生！有学生证，还有自行车，自我介绍一下不就结了？！

高考恢复没几年，大学生那时确乎是天之骄子，社会上固然是另眼相看，大学生似也对周围“世界是你们的”期许和羡慕据之不疑。他们都佩戴着校徽，大个子把自己的取下给我，很轩昂地道：跟我们一起去，算我们一伙的，食堂的人都认识我了，没事！于是我第一次蹭了公家的饭。

人是不能有诱惑的，有此一遭，以后便有了非分之想。我说“非分之想”，实因势孤力单，真要去与“单位”接洽，还是不免忐忑。他们那阵势确是足以“先声夺人”的，首先是人多势众，再者还看到过他们的一面红旗，上书“振兴中华，壮游神州”，另有“郑州大学自行车旅行团”的字样，甚至他们较我远为沉重的行李、装备，包括铺盖卷、帐篷——不仅师出有名，也让我觉得“正式”。但吃饭不要钱的前景太诱人了，由不得你不冒险一试。

事实证明他们说得并不夸张。进入福建后的第一站，福鼎，我的公款消费计划正式启动。试探性找到了县体委，出示了学生证，不劳费辞，工作人员就给安排地方住下了。不记得在哪儿吃的饭，反正没花一分钱。我清楚记得的是在连江，也是奔体委，体委在县委院子里，赶上星期天，没人办公。看门老头告诉我体委主任就住在附近，我便找上门去。他家在一条巷子里，简陋的平房。是个结实粗壮的中年人，黧黑的面孔，像我在电影里看到的渔民，正赤了膊坐在门前的空地上喝锅边糊。听我报了身份来历，一迭连声地“欢迎！欢迎！”着放下碗筷，不待我说明来意，便进屋套了汗衫背心，趿着拖鞋就领我去住宿。

“你们大学生好啊，有寒暑假，又有前途。”他一边走一边对我说，不知道是怎么把假期和“前途”嫁接到一块儿的。我说我一穷学生，你是主任哩，他道：“什么主任？光杆司令，光杆司令！”边说边把我的自行车、背包都抢过去，争也没用，我感觉简直是牵马坠镫的架势。安排的住处在一小楼上，县里的华侨招待所，从服务员那儿领了钥匙，进一间单人房，里面窗明几净，木地板，还有一对木头沙发。体委主任说，小地方，条件不好。再寒暄几句，告辞了。关上门便在床上翻了个跟头——哇噻，这是什么待遇！须知那几年逢暑假便出去旅游，大通铺，澡堂子，什么地方都睡过，何曾有过单间？！

第二天早上体委主任和另一人早早过来领我去吃早饭，过后上路，两人站在路边挥手作别，我飞身上车之际，颇有几分再上征程的意思。

有此一番际遇，再往后便将公款旅游视为当然，到一地便堂而皇之去“依靠组织”。原本好日子应该很快就到头的：因骑车旅游之风愈演愈烈，并且大学生尝到了甜头，都指着依靠组织，组织上有些吃不消了，国家体委为此专门发文，报上也登了，称骑车旅行是好事，应鼓励，但属个人行为，各单位不可再以公费接待。

在较小的规模上，这也像是一次大串联的叫停。我是在福建省体委听到这“噩耗”的，其时已在福州玩了两天，住在福建省体委招待所里。这次到办公室来接洽，指望弄到一张省体委给下属单位的介绍信，如此则日后越发理直气壮，接待升级也未可知。办公室主任是个老者，一听来意便道：来得正好，上面发文，没有特别的理由，自己找上门来的，不许再接待。照说招待所今天就不能让你住了。

参以我正打着的小算盘，这不啻兜头一盆冷水。既然原来并没想着天上掉馅饼，白捡了一些日子的便宜，再往下回到原先的行走方式，应该没什么的。但好比将吃到嘴里的肉再吐出来，自是百般不愿。白吃白住了几天，脸皮也厚了，就缠着那人说，出门在通知下发以前，突如其来地变卦，困难呀！孤身一人，添的麻烦也不大，考虑我的具体情况吧。没想到居然就开恩，不仅让继续住下去，而且介绍信也开了。只是言明，管不管用他不知道，还要看下面他们自己。介绍信含混地写着“酌情予以帮助”的字样。

但是怎么会不管用呢？既然是来自上级单位。在闽南骑行，莆田、泉州、厦门、漳州一路过去，一次次将这尚方宝剑祭出来，若体委的人提起上面叫停的通知，或是面有难色，我便请他们注意介绍信上的日期：那是在通知下达以后呀。如此这般，白吃白住得以继续下去。只是像连江那样的待遇再没享受过，有时还明显地见出“组织”上态度的勉强。有的地方管住，吃就须自理了。大点的地方好办，像在厦门，体委招待所里正住着一拨集训的运动员，到点了就伙在他们堆里吃运动员伙食。

后来从招待所服务员嘴里知道，就是没上面的通知，他们对“壮游祖国大好河山”的人也已经烦了。他们这里就来过好几拨，都是大学生。其一是吵，骑一天的车也不嫌累，深更半夜不睡觉，弹吉他唱歌，还有亮着嗓门朗诵诗的。其二是脏乱，总是把房间弄得一塌糊涂，前些时候来的是哪个艺术学院的，大胡子、长头发的，更不像话，这里上厕所要从楼上跑到楼下院里的公厕，夜里懒得动了，就蹲在窗台上撅着屁股朝外拉屎，结果没蹲稳，摔下去了。“还大学生哩！”服务员一边说一边笑。

她说的两点我都可以证明，或者想象。我和郑州大学的学生住在舟山体委招待所时就是那样，其他的热闹之外，他们还为后面的行程大起争执，吵得天翻地覆。此外也不过两天工夫，就能把住处弄得跟男生宿似的，而且进去就一股臭脚丫子味儿。夏天，不像现在好些年轻人习惯穿旅游鞋，大都是穿凉鞋的，门窗又时常敞着，也不知怎么就能立竿见影聚集起浓得化不开的味道。只能解释成年轻人的火气大。

甚至不择地拉屎那样的劣迹我也能想象。想想每届学生毕业时近乎最后疯狂式的发泄，想想看世界杯时放纵的大呼小叫，在校园里从楼上往下扔热水瓶，点着了扫帚当火把的狂欢，就可推想服务员所说绝非诬陷。我从一些小说上也读到过外国大学生的胡闹。而无论中外，大学生在荒唐无赖的行动上似乎都是享有豁免权的，在大学生自己，固然有一种青春做伴的肆无忌惮，社会上也很肯包涵。八十年代就更是如此，人们心目中的大学生的形象总是那么阳光，前途无量。那服务员与我说起来，语气里也是不经意地于鄙夷中流露出羡慕，大学生在她那里显然被看作高于自己的一个特殊人群。

但是不管怎么说，我的好日子至此真的要到头了：按照预定的线路，再往前就该进入广东的地界，祭出福建的介绍信怕是不灵了，而且据我与前相比在“组织上”受到的冷遇，叫停通知的精神似乎已然深入人心。但我原本还想着一路再去磨蹭，反正也不觉被拒丢人。实在不行，再做回花自家银子的苦行僧。不想此时忽然生起病来，腹泻继之以高烧，几番点滴，壮志消磨，居然“不如归”的念头就冒了出来，此念一旦生成便愈演愈烈，想家，竟有几分浓愁如酒的意思。

这时我住在漳州体校大院里，体委工作人员应付着给找得一空房间，平日大约是体校学员的宿舍，三张空空如也的上下铺。放假，人都走空了，楼里只看门老头和一住家户。晚上从医院挂了水回来，身软如绵，万念俱灰。敞开的走廊上住家户那男的坐在房门口，就着昏黄的灯光兀自百无聊赖地玩扑克牌，通关。我在另一头伏在栏杆上，看着下面黑洞洞、空荡荡的运动场，一支接一支地抽烟。

原本不吸烟，香烟原是听过来者建议，供一路上与人套近乎的“不时之需”的，殊不知不会抽烟的人请人抽烟极笨拙，往往一边与人交涉，一边手在口袋里捏着烟，不知何时“出手”，总觉不自然，到事情已了，那手还在将掏出而未掏出之际。行路辛苦，而且孤身一人，有些时候亦有无聊之感——或者体面点说，叫寂寞——不知怎么自己就抽上了。病中抽烟，其实难受，但还是刹不住地抽，抽到第N支，忽然有一了断：回去，有什么归不得？！——这样的自问自答说明关于是完成此行计划，不到广州非好汉，还是就此打道回府，曾有一番“内心挣扎”：按计行事，挺进广东，便是纵横四省，更有“壮游”意味，而且高烧已退，再歇两天，总可恢复；问题是人到此时已是强弩之末，意兴阑珊了。帮我做决断的人来头也大，是苏东坡。《记游松风亭》说他欲登松风亭，半道上即感乏力，对登临心生畏意，忽想到“此间有何歇不得处？”，于是“如挂钩之鱼，忽得解脱”。他歇得，我半途而废，有何不可？

第二天便买了火车票，托运了自行车，“踏上归程”了。找苏东坡撑腰，这也不是第一次，后来琢磨，两军阵前“不妨熟歇”的洒脱，与所谓“时代精神”颇有违碍的，只说“务虚”的活动吧，若以大张旗鼓宣传的长江漂流探险为判，则“时代精神”应该是“不到长城非好汉”。在电视上看到那种“壮士一去兮不复返”的画面，很受感染的：真有一种取义成仁的悲壮。一个激动人心的时代，一切都可以被升华。可惜我半途而废，不过完成一次少年狂的行动，但多少也说得上“时风所染”了。说到底还是年轻，而八十年代原本就像是一个国家的青春期啊。

此次远行的一个结果，是学校的黑板报上第一次出现了我的名字。有个同班同学写了篇报道，题为“单骑闯华南”。偶从黑板报前过，发现驻足观看的人大都在看别的内容，似乎只有我，将那番“壮举”从头到尾欣赏了一遍。也许是报道中有“发扬……精神”“振兴中华”一类的字样，以至后来回想，总不经意地就会联带到在舟山群岛遇到的那拨大学生，包括他们那面大旗。不知道完成预定计划没有，好像他们也并没有明确的目的地。

至于我，此行影响深远，及于今日的，只有一条，即在路上学会了抽烟，其后愈演愈烈，到现在也没戒掉。 AlKGxrNmJ74RC82+U7VR4mLSquhC4q8HJRHLnet5PosUUhYcXlDtq+PA3lLMFyvB