下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在路上
上述“历险”都可说是有惊无险，也没给我留下所谓“心理阴影”，事实上真正有几分“险”，或者准确点说是“艰难”的，应该是路上骑行之时，而“千里走单骑”，“在路上”怎么着也是一大关目。
我没想到最初行路之难与路无关，却是关乎太阳。七月里江南，毒日头可以晒得路面的柏油熔化，温度高到一动不动亦汗出如浆，里里外外的热，恨不能一丝不挂。毫无经验，我是一身短打上的路，甚至遮阳帽也不戴。见路上有农民赤了上身登车，还起过效法的念头，终是格于“文明人”的身份，未曾当真实施。一日下来，身上暴露在外的部分晒得通红，睡觉时只觉浑身滚烫，好似毒辣的阳光贮在皮肤里了，尤在发挥余热。第二天晚上到了杭州，烫的感觉变成了疼，洗澡搓垢时尤甚，就觉总也搓不净，越是搓它越是疼，但搓不干净不舒服啊，到最后才知道，已然不是污垢，是曝晒之后蜕的皮。从澡堂的一面镜前过，见自己已很有几分“面目全非”的意思：烈日的洗礼留下劣迹斑斑，身上无遮处固然色分深浅，脸上也是如同患了白癜风一般。有此教训，再上路时再不敢图凉快，一定捂得严严实实。
我的业余，也见于行程的毫无计划，行程多少，路况如何，一概不知。好在江浙一带村镇密布，稠人广众，到哪里食宿总能解决。由温州往福建去，路上已是山区，人烟稀少，骑得百十公里，固然必能到达某一县城，路途之上，却少见人家，没有干粮在身，就要忍受饥饿之苦。有一日便是如此：早上八点上路，到傍晚也没吃上一口。其实未到中午，饥饿的感觉已是阵阵袭来。——有机会的，因骑行中曾不止一次见到远处有炊烟，甚至清楚看到山上的房子，只是想着赶路，仍巴望遇上路边的小店，再则将自行车抛在路边沿小路攀过去，来回有一段路，深恐被偷，也就作罢。我的另一个机会倒是就在路上——一只被汽车轧死的鸡，开膛破肚，内脏在外，血已是干了，暗红的血迹。压扁了的鸡僵硬地躺着，烈日灼灼地晒着，虽在公路上，也是一种蛮荒的感觉，有几分恐怖。但是饿狠了，我决定弄了来吃。起初甚至有点兴奋，因这是从未有过的经验。计划是先捡些柴草生火用饭盒煮开水，褪了鸡毛，而后就放火上烤。问题是首先就找不到枯枝败叶，盛夏里，到处欣欣向荣，即使好不容易寻了竹枝之类点起火来，又不懂如何褪毛，跟那只死鸡搏斗了足有半个钟头，终于放弃。
饿，只有挨着，渴的问题，倒是不难解决。水壶里的水早喝完了，沿路却有取之不尽的山水：公路傍山的那一面，隔一段路就见有竹管引了水下来，也不知是山泉，是雨水。起初担心不卫生，只尝试性地接了一点儿，嗓子冒烟，含着漱漱口也是好的。不想到了嘴里很是甘甜，也就不管不顾大喝一气。饥与渴到底是怎样的一种关系，我不知道，也不知道后来骑一段就狂喝水是否有借水来镇压饿的意思，只知道越发地饿了，不住地喝，腹胀如鼓也腹响如鼓，分不清是饥肠辘辘地响还是满肚子的水在咣里咣当。直到将近晚上八点，终于在路边发现了一个小饭铺，主人说，没菜了，饭之外只有一点儿水煮的黄豆芽。这已经让人喜出望外了，我吃了两大碗饭，那清汤寡水的豆芽则不啻天下美味。
挨饿的那天开始，算是进入了最难行的路程。从南京到杭州，属丘陵地带，地势虽有起伏，也不过是翻些大坡，杭州到绍兴再到宁波，更是一马平川，从温州往福建，则进入到地道的山地。头一回领教了什么叫作盘山公路，往往骑行一阵就得下来推行，眼前的路陡陡地高上去、高上去，一眼望不到头，汽车也“吭哧吭哧”行得吃力起来，与之相比，原先爬过的高坡简直就是坦途。挨饿的那一天骑下来，累得不行，难得地向人打听前面的路，回说是更难走，自行车没法骑。这真叫人绝望。没想到第二天心生一计，令后面的路忽地变得轻松起来。
——我想到了彼时乡下路上并不鲜见的搭车场面。此处所说搭车不是通常搭便车之意，或许应该叫作扒车，只是并非铁道游击队式的真正扒到车里，是骑自行车的人尾随机动车之后，一手扶龙头，一手攀住前面车上可抓握处，省了骑行的力气让汽车、拖拉机带着走。乡下车少，无人过问，驾驶员发现了大加呵斥，扒车的也不以为意。我见过的多半是少年人弄险，很容易出事，然盘山路那样的高坡，车行很慢，慢过平地上骑自行车，且又没变速、急刹车之类，应该不会有什么危险吧？
有此一念，遇大坡我便停下不再往前走，找块树阴凉快着，好整以暇等着路过的卡车。那时的卡车、拖拉机后面的拖斗是同样的形制，为装卸方便，三面的挡板都可放下，竖起时扳起把手来卡住。这把手便成为我的牵引，骑在车上一手抓住了，高下正合适。有个司机从后视镜里见了，停下车来阻止，待我上前一陪话，也便允了。其他遇见的司机，也都通情达理，有时恰遇他们在坡底停下，我会主动去说明，而听说我是骑车出游的大学生，有一位开着空车的甚至帮我将自行车抬起扔进车斗，干脆捎了我一程。如此这般，盘山路居然变成了最省力的路程：上坡借助汽车，那样的大坡，下去时整个不用己力，把稳了龙头就行。
司机们都叮嘱，到了坡顶一定得撒手。这告诫有点多余：飞流直下地下大坡，还须再借汽车之力么？当然从另一角度说，下大坡又是最紧张的时刻。盘山路坡陡弯急，一面傍着山，另一面就是山谷，隔好远才竖有一根路桩，根本起不到防护的作用，且又是碎石子的路面，自行车高速地从上面过，常碾得小石子飞迸出去，窄窄的轮胎常有打滑之虞。所以一面是好像在体验御风而行的轻逸，一面不免又提着心吊着胆，捏着刹把一刻不敢放松。有回稍稍走神一下，忽地就有一急弯扑到跟前，猛刹车，轮胎打偏倒下来，还好只是胳膊膝盖蹭破点皮，往外看时，却惊出一身冷汗，再往外出去一两米，就摔出公路，并非悬崖绝壁，死或不至，伤总难免吧？
饶是如此，下大坡还是有一种兴奋——那速度，那气势，如同胯下千里马、足下风火轮，呼啸生风。那感觉，怎一个“爽”字了得？印象最深的是有次攀住卡车爬大坡，转了无数的弯仍在往上爬，仿佛这坡是没有尽头一般，待总算到顶谢过司机，便歇口气啃点干粮，一面也看看下山的路。居高临下，就见公路绕着山扭来扭去，一会儿隐没在山后，一会儿又复出现，很远有一处地方房舍众多，想来就是打算过夜的那个县城了。便即飞身上车——哪里是骑车，整个策马下山的感觉，只觉满耳的风声，转过一个弯，仍是下坡，再转一弯，路又忽现，还是下坡，风掣电闪，兔起鹘落，七盘八绕的，仿佛就没蹬过一脚，看着老远老远的，却似倏忽之间，已然冲入城中。回南京后向人描述那感觉，极尽渲染之能事，这一遍说是好似“飞流直下三千尺”，那一遍又说就像章回小说里写的，一路掩杀过去。也不知哪里挨得着一个“杀”字。