下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五笔字型
据说，根据你使用何种汉字输入法，可以大致判定你在何时用上了电脑。
这话我不大相信：现在绝大多数人都是用拼音，几乎是不学而能的，最早用电脑的人多半也是如此，如何去判定？不过，用“五笔字型”来测度，倒可以大差不差，因为现而今用这个的人已是日渐其少了。我好几次用公共场合的电脑，都因找不到这输入法抓耳挠腮，足见它在今日的边缘化。
——真是三十年河东，三十年河西，想当年，电脑浪潮初起之时，话题之一便是，你用什么输入法？若你用的是五笔字型，回答时大可顾盼自雄，因听者闻言多半肃然起敬。这“敬”里包含两层意思，一，你走在了前面，因五笔字型具有公认的先进性；二，这输入法难啊，而你小子居然会！
我选择五笔字型，一半是汉语拼音不大灵光，一半是因一哥们的撺掇。他跟我极言它的优越性，说拼音一打同音的字全跑出来，你就再忙着挑你要的字吧！五笔呢，字念不出来也无妨，所有笔画、偏旁归为五笔，顶多敲四下键，你要的字一定冒出来。我闻言大喜，这简直就是不谙拼音者的福音嘛。
显然，那哥们为五笔大唱赞歌之际，遮蔽了以下事实：只要字库里有，你要的字固然无所逃于四下键盘敲击之间，随便你会不会拼。问题是，倘你不会写那个字，或平日写字龙飞凤舞惯了，“本尊”在头脑中面目不清，多一点儿少一点儿，那你所要的字，便当真是千呼万唤不出来。后来我的确多次为一字左敲不出右敲不出气得七窍生烟，倒也因此澄清了诸多似是而非。
但这些都是后话，我最初的心理障碍是，就算那一套口诀倒背如流，我还得在脑子里将一个个字拆了装、装了拆，打字就像手忙脚乱在搞组装，全忙这个了，怎么写文章？有很长一段时间，顾头不顾腚，屏幕上一个个字出来，脑子里却是一片空白。
这时候就见出励志的重要性。我不知凭什么认定，将我引向五笔字型的那哥们这方面比我低能，他都能掌握，这道坎儿我还能过不去？于是在全不知情的情况下，他成为我的自我激励机制的一部分。我的自信很可能只是一种幻觉，不过就像在别的事情上一样，幻觉经常充当了励志的必要条件，每觉繁难之际，想到那哥们现而今能落指如飞，也便不抛弃不放弃。也不知过了几时，有天忽发现，几行字不觉间打下来，似乎已是在想语句，不再惦着组装一个字了。自是大喜过望，好似终于炼成仙丹。
至此再有人相问，我有资格不无矜持地说，我嘛，用的是五笔字型。接下来，你很可能会面临第二个问题：你会盲打？！一小时能打多少字？在当时，这一问几乎是题中应有。其时一个学电脑的高潮正在兴起，到处在办电脑培训班，学会电脑大有跟上时代的意味。有意思的是，在很大程度上，学电脑操作差不多等于学打字，拼音是多数人都会的，五笔输入则仿佛有一种神秘性，非专门训练不办。培训班的招贴上因此时常堂而皇之标着“五笔字型”的字样。
另一方面，输入法的优劣，似乎全在打字速度，据说这上面五笔字型具有无可比拟的优越性。不时有报道或传闻，说哪里哪里有打字比赛，夺冠者一小时能打出多少多少字，好像有每分钟打近二百个字的，比英文输入还快。速度令人瞠目，引来无数人的艳羡。我感觉，在人们心目中，那就是过去的技术标兵、生产能手。那是一个对打字投注了空前热情的时代，好像无数的人都在酝酿着当打字员的冲动。
这也可以说是与九十年代“下海”之声一浪高过一浪，“公司”这个新生事物层出不穷配套的一小景了。社会上录用人员，会打字往往成为一个条件，所谓“白领”的初始形态，有一部分就着落在这上面。宜乎电脑培训班大大地热门。不少人家中并无电脑，却做“先备鞍，后买马”之想，或者根本也没指望自己拥有电脑。我有个朋友的弟弟就是如此，问他在汽车厂车间里好好上着班，学这玩意儿干吗？回答是：“形势逼人啊！”
所谓“拳不离手，曲不离口”，五笔字型不比拼音，有专门的一套，是停下就忘的。故好多没电脑的人钻头觅缝，找地方“上机”。僧多粥少，哪里有这许多“机”？结果，那一波主攻“五笔”的电脑班学员中，有许多当时“学会”了的，后来因为久不碰电脑，忘得一干二净，等于白交学费。
我在铺天盖地的培训班大潮中自己习得，允称无师自通，不学而能，有几分得意亦不为过。只是问到盲打、速度，对我就很不利。培训班都是要练指法的，十指并用，哪个手指管哪几个键，都有讲究，高手打起来上下翻飞，如蝴蝶穿花。报上甚至拿弹钢琴做比。
最初我倒想取法乎上，按那指法来。可惜总是手忙脚乱，想着这个指那个键的，徒乱人意，没来由紧张，终于放弃。也追求过速度，曾一本正经计时测过，结果叫人汗颜，一小时不到一千字。开始时虽不按牌理出牌，总还算双手并用，后来忽然开悟：我非打字员，是写稿而非抄稿，只有脑跟不上手，没有手跟不上脑的，快了何用？于是再不以快慢为意，手指的使用也呈递减之势，终至于大体上只剩一根食指戳来戳去——原是两手各出一指的，因左手要用来抽烟，干脆废去不用了。
面对一分钟打多少字的问题，我都是含糊其辞，若道出实情，则问者或微露惊讶之意或表不屑，至于指法，则更招来讪笑。到后来我干脆反客为主以攻代守，说我是独门心法，美其名曰“一指禅”。