祛魅

个人电脑的普及，是上世纪九十年代后半段的事，我一九九二年开始用电脑，也要算是得风气之先了。再往前推两三年，我在一作家朋友家里见到，颇感新奇。说是叫PC机，我不知那是Personal Computer的缩写，他也不知。

他向我渲染这玩意儿的好处，称写东西再不用为抄稿烦神了，要怎么改就怎么改，一遍头，打出来清清爽爽，就跟书似的。这应该很让人动心，因为没有比一字一句地抄稿更乏味又让人沮丧的事了，但我那时难得提笔，而且有次顺嘴对一学计算机的人说起，他撇撇嘴不屑道：“你们哪用得着？给你们用，也就一打字机！”

我很长一段时间对电脑不敢高攀，倒不是因为理科生的奚落——单是价格就足以让一般人望而却步。我记得作家朋友买那台PC找了什么熟人，还花了八九千元钱，对月工资三四百的人，那是什么概念？即使电脑已然在悄悄向我们靠拢，也还是保持着一个“可望而不可即”的距离。

我所谓“靠拢”不是修辞上的说法，当真是经常在眼头上的了。古籍所在中文系属富户，系里尚未见电脑的影子，他们先配了一台。有一老同学在那儿上班，我没事常顺脚去聊天，故每与那电脑谋面。望来望去，对电脑反倒越发敬畏——电脑彼时受到的呵护让你很难对它有“平常心”。

那简直就是当祖宗一般供着：很多单位最先在酷热夏天享受到空调的不是员工，甚至不是头头脑脑，而是电脑。天再热，死不了人，电脑这样贵重的物品，万不能令其受损。此外还要有专人管理，等闲不让人碰。若大单位有机房之设，更是非同小可，有个朋友在研究所工作，我到他机房去参观，但见门扉紧闭，门口一堆鞋之外，还须换白大褂，你简直要以为，是到了重症监护室。

但电子产品的发展真是一日千里，到一九九二年“286”登场时，珠江路一条街上，无数的小公司在倒腾组装，价格已降到几年前PC机的一半，大有走进寻常百姓家之势。其时我正应下一出版社的一本书，想到抄稿之烦，便打算咬咬牙买台电脑。只是四千多元的售价仍让人有压力山大之感。就在我准备举债之际，一个懂行的朋友出了个高招：可以先不要硬盘，用软盘驱动，一个二十兆的硬盘价在一千四上下，去掉这家伙，再找找关系砍砍价，不到三千元钱，便可拥有一台电脑了。

于是我买回了一台不带硬盘的电脑。感谢当时绝对“极简”的文字处理软件，我还记得叫作WORD STAR,只占几十个K，启动后就见最朴素的字符、边框在黑屏上闪烁，你都不好意思称之为“界面”，但对我却是福音啊——一张五寸软盘只有360K的空间，若非WORD STAR,我就干不成活了。

我的工作步骤是这样的：先往软驱里插入DOS盘启动电脑，然后取出，再插入一张写有WORD STAR程序的软盘，点开来，便可写作。朋友说，你就甩开来写吧，1K是1024个字，一张盘够你写本书的。我算一下，这辈子几张软盘就可打发了，什么“积稿如山”之类，不必提。

就这么插进插出有半年多，终于攒够钱买了硬盘。眨眼间硬盘就升了几级，原先那位作家朋友装的是十兆的硬盘，有砖头那么大，此时四十兆的硬盘已成286的标配，并且缩到只有巴掌大小。四十兆是什么概念？一辈子也就在它一个小犄角旮旯里转吧？当时的感觉，就似一个一夜暴富的人，仿佛几代都可吃穿不愁了。谁会想到，曾几何时，什么内存、硬盘都是以GB计，软驱则根本没影了呢？

在另一方面，我在电脑上的“祛魅”却是一蹴而就的。那台不带软盘的电脑扛回家，喜滋滋开了下机，键盘都没怎么敢碰。因分明想起古籍所老同学的对电脑如对神明，他夸张地说到过他的“第一次”：没碰过，旁边又无过来人，但好奇心按捺不住，抖呵呵伸出一手指头戳了下键盘，一触之下便烫着了似的缩回来，不知会造成什么样的结果。虽是过去时的笑谈，但我骤然独对电脑，哪敢造次？

第二天一早就打电话向人询问注意事项，不想那理科生道，那键盘只要你不拿水浇它，随便按吧，就凭你们文科生，想弄坏电脑也没那本事！

话不中听，但话糙理不糙啊，关键是，在助我“放下包袱”这点上，极其有效。故我后来碰到问题，最喜向他讨教。他的答复总是要言不烦，有相同的内核，并且是醍醐灌顶式。归结起来，就是以不变应万变，针对电脑的发难放大招，当头棒喝。

我后来抽象为“四字真言”——“关机！重启！” 5c9BKfQoUepp7T2/6b+thK4jbGvMI2pJoFYb3pjZDrtFOjMdRsaDPWfkWOaj/s9v