从“振兴中华”到“双方加油！”

现今的中国男排已沦落到亚洲也出不去了，对此八〇后、九〇后或者没什么反应，因为他们见识过的国家队一直是烂泥扶不上墙的样子，而且男排也早已淡出国人的视线了。我那辈人不同，记忆中的那茬男排队员，个个雄姿英发，站出来都是男神。

一切的一切，都源于八一年男排打败韩国队的那场球。

在香港赛的，当然是看的电视直播，许多人可能还是听广播里的直播，因电视尚不普及。我在留学生宿舍里“陪住”，沾老外的光，看的是彼时还很称其稀罕的“大彩电”。放彩电的那个房间挤满了人，一水儿的“陪住”。

那个晚上，楼里的留学生大大地受惊，因为电视室里不断爆发的欢呼就差没把屋顶掀掉，那些平日斯文拘谨的中国同学像是疯了，转播结束之后，还不肯“善罢甘休”，又冲出去庆祝，这时整个校园已是沸反盈天，有点着了扫帚的，有敲击饭盆脸盆的，还有拿热水瓶从楼上往下扔的，所有可能的物件都成了响器。再后来就跑到街上去了，游行，喊口号。

不记得喊了什么，但就在同一天晚上，北京大学学生上街游行时喊出的“团结起来，振兴中华”的口号被记录在案，很快就传开来，成为“时代的强音”。没过多久，乒乓球队包揽世乒赛七项冠军，南京大学学生再次倾巢而出，这次喊的，就是“团结起来，振兴中华”了。

一场并非世界级的比赛，就此成为一代人的共同记忆。后来知道，那场球原不该一波三折的：中国队的实力已明显在韩国队之上，韩国队一号主攻手又缺阵，难怪中国队全队上下都有几分轻敌。结果是先挨了对方几记闷棍，这才有后来的死里逃生，反败为胜。先抑后扬，反倒成就了一出大戏，试想若是顺风顺水拿下，哪来这样的惊悚效果？女排拿世界冠军好像也没闹出这么大动静啊。

一场球嗨成这样，今天想来有点不可思议，多半是因为那本来就是在一种期待嗨起来的状态——上世纪八十年代那种情绪高涨的氛围，真有点恍若隔世了。用今天的话说，满满的正能量啊。

且说因那场球，当然还有女排更耀眼的辉煌，排球一下热起来，号称国球的乒乓都给比下去了。校园里打排球的人忽然多起来，我们下了课就去占场地，经常打到天黑。那段时间也是我到现场看球的高潮，当然，是排球，国内的联赛。

照今天的情形，你很难想象这种级别的比赛会有那么多的观众。江苏队要看，主队嘛，不消说的。上海队得看，看国家队的主二传沈富麟，四川队得看，看胡进啊……福建队更得看，那是头号球星“飞人”汪嘉伟的队啊。看了男排看女排，连轴转，一个星期我至少看了四场。好多人就是来追星的，早早入场，从练球开始看起，汪嘉伟们扣一个球，便有人喝起彩来。汪嘉伟扣完球扛着肩膀掠一下、甩一下头发的习惯性动作也受到追捧——帅啊。

球场是释放能量的最佳场所，场上球员卖力，场下观众也不闲着。过剩的能量也会以狂欢的方式释放出来。彼时南京球场有特别的一景，这是场上因有汗水暂停的时候，工作人员拿着拖把进场内擦地，观众看球正嗨，不欲高潮被打断，就有人喊着提示而兼催促：“拖把——拖把！”有人就跟着喊。也不知从何时起，成了惯例，每每球员刚一示意，裁判还未发话让工作人员进场，观众席上便已“拖把！拖把！”嚷成一片，不用指挥，会演变成全场有节奏的高呼。场上的球员皆身材高大，相形之下工作人员显得矮了一截，偏还穿一身宽大的工作服，颠颠地跑进来，有几分滑稽，众目睽睽之下，难免慌乱，观众又是一通哄笑。

也不知是不是这自发找乐子的一幕被看成了负能量，还是球场上又有什么出格的举动，反正后来开始宣传文明观赛了，而且曾经有过自上而下的努力，要求观众均等地给参赛各方鼓劲，于是我们有幸在赛场看到了许多“文明啦啦队”，大多是有组织而来，冠戴齐整，手挥小旗整齐而空洞地高喊：“加油加油，双方加油！” 4vMLBfGEsCyur2VutonSQerx+CpsulGEZL4G++3JAv4rvMty5DAs6rEzLtPyKSF6