下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
搬家
搬家公司好像是九十年代以后才有的。有了搬家公司之后，至少家中物件从甲地移到乙地的过程，不再是件让人头疼的事。一九九六年我搬过一次家，头一次找到搬家公司，白天市区有些路段不让开大卡车，说好了六点钟车到旧家开始搬，一拨精壮小伙，楼上楼下地跑，大冰箱往身上一扛蹭蹭蹭一溜烟。偌大的立柜，居然一人也能背负而上，令我知道了搬家也有专业与业余之分。这边搬出来到那边搬进去，用时不到三小时，虽然面对新家里尚未就位的一大堆书，知道“革命尚未成功，同志仍须努力”，对搬家之速，还是觉得不可思议。
这当然是以过去的搬家为参照的。我说的是七八十年代的搬家，在那之前的五六十年代，搬家倒也省事，因为大多数人家根本就没几件家具，其他物品也极少，尤其是“公家人”。我父亲原在部队，部队较地方更有供给制的遗风，家里从桌椅橱柜到睡觉的床，全是公家的，上面有白漆的标记，到现在我还记得家具的某个部位有一白色的圈，里面有个“军”字。
公家没想到的，似乎是洗澡，所以我家较大宗的私人物件里，有一只很大的木头澡盆。六岁时搬家，除了那只大澡盆，印象中就只有几只箱子。配给的家具照例都在原处，到新家自有那边原住家用的那些，若不够用，又好意思开口，就找组织上要。
地方不比部队，“私有化”程度要高些，但一则穷，一则那样火热的“革命”氛围，有一种不由分说的要求顾大家不顾小家的要求，于是生活普遍因陋就简地艰苦朴素起来。搬个家，若是新居不太远，甚至弄辆三轮车也能搞定。
要到七十年代中后期，“文革”高潮过去，革命的魔咒开始失效，幻灭的幻灭了，才有一种过小日子的冲动在潜滋暗长，其标志之一，就是有一股做家具的风弥漫开来。不是买，大多是自己做，什么宫灯桌、五斗柜、大立柜，什么捷克式、老虎腿，一时颇为热闹。我的导师那时也在干木匠活儿。当然通常是请木匠到家里，这里面故事多多，暂且不表。后来结婚要二十八条腿、三十二条腿之类的说法，都是从这一阵风而来。它的后果之一是，搬家一下变得困难了——想想看，一下多了这许多狼抗之物。
搬家之兴师动众，过来人都有体会。既然并无这项服务提供，没地方找人，就只好找朋友熟人帮忙。家中人自然也全体动员，届时要分别扮演指挥员、接待员、督察员、火头军等多种角色，忙着端茶倒水，做菜做饭，指点家具摆放位置等一应事项。没准儿还要客串卫生员，因来者大多业余，大物件搬动之间，压着脚、蹭破皮之事难免，于是乎心下歉然，手忙脚乱翻箱倒柜甚或到邻家去寻碘酒、紫药水。
所谓“业余”，最见于搬大物件之时。若搬到较高的楼层，一个冰箱，已经大费周章，再有个大立柜，往往狼狈之极。大立柜似乎是家具中的重中之重，有两门、三开门之分，不能拆分是一样的，搬动时至少要两三人的合作，遇力气不够的，往往是四个人一人守着一只脚，没处着力，只能兜底来，弯腰低头，一点点地挪动。
力气有大小，使劲有巧拙，上楼时前面的人还要倒退着走，一时向这边倒，一时又向那边倾侧，歪歪倒倒地前行，指挥的生恐有失，不住地提醒：“慢点！”“小心！”
其实快也快不了。平日都没干过这活儿，姿势又别扭，走不多远有人喊便吃不消，于是就歇下，擦汗、喝水、抽烟、聊天，倒也好整以暇。有次我被一哥儿们喊去搬家，他家在五楼，一个大柜子，我们搬了一个多小时才弄上去。
当然比起这种蚂蚁搬家似的移动，气魄大的法子也是有的。彼时大家房子都小，家中杂物常去挤占楼道，搬个家还要去挪人家的煤灶类，太是麻烦，有人就想个招，用绳索直接将大物件从下面吊上来。这法子上面要有好几人拉拽，下面要有人绑定，看上去虽颇“壮观”，却也有几分惊险，偌大的橱柜吊在半空，要令其平衡，还不能擦碰到墙，也并非轻而易举。
如此这般，搬一趟家真是大动干戈。物品的完整性却又是没保障的，某次参与搬家，是一熟人新婚，结果五斗柜上立着的镜子撞在门框上，立马掉地粉碎，因是熟人，却又发作不得，强作笑脸连说“没关系，没关系”。
但我知道，他暗地里必是把我们给骂惨了。