扶老携幼看电视

我是从一部纪录片里才知道，中国第一家电视台一九五八年就开播了，比我出生还早两年，这便是央视的前身，当时叫北京电视台。我有个中学同学非常肯定地说，至迟到一九七六年，南京已经可以收到电视信号了。

他对头次在家中看电视的日期言之凿凿，实因家中那台自己组装的电视机恰在一个非常时期组装成功：毛泽东去世的那段时间，电视机正进入最后的调试阶段，全家人围着看他哥哥摆弄天线，屏幕上先是雪花点，后来有扭曲的条纹，再后来，忽然之间，画面出现了，众人一起叫：好！好！！

但很快又不好了。接下来有多次的反复，画面时有时无，电视里正播放的哀乐因此随天线角度的变化断断续续，间以他们的叫好声。当然，是为试验成功叫好，只是这是说不清的，所以他们要不断地互相提醒，小声点！以便压抑住兴奋，不致因叫好招来无妄之灾。

这时已是“文革”的尾声了，“革命”已然意兴阑珊，好多人的兴奋点转到了“小日子”上。自己打家具、自装收音机之风，持续了好一阵了。组装电视机则相当“前卫”，我家隔壁一邻居家看上电视似乎还要更早点。也是自力更生，显示器用的是监视器，据说是巴掌大的圆形。如果跟他家的孩子关系好一点儿，我与电视的邂逅应该会提前不少，不幸吵过架，故当住他家楼下的小三子提议带我上去看，并保证“没事”时，犹豫再三，我还是强忍好奇心，矜持地放弃了。

这些拥有电视机的人家都是大大超前的，电视机大面积进入我们的生活是后来的事。

“大面积”很直观，我指的是大面积看电视的人群。较早买了电视机的人家，请人到家里看电视成了一个项目，似乎他们也有邀邻居亲朋看电视的义务，所以往往挤了一屋子的人。若在夏天，受惠者就多得多。天热，屋子里待不住，电视机被搬到院子里或房前的空地上，如同小规模看露天电影，邻里熟人自带了凳子排排座，左近不大认得的人，甚至还有路人，站在后面利益均沾。当然，距屏幕的距离要近得多——不抵近了看也不行，因最初进入家庭的黑白电视机，不是九吋，就是十二吋，多人围观时，坐或站后面的人，即使瞪大了眼也只能看个大概。

大尺寸的电视通常要大一点儿的单位才有，属贵重物品，多半有一箱式的电视柜，平日上着锁，钥匙有专人保管，等闲不让看。当然到了节假日柜子会打开，届时那些住在单位里的单身汉端着饭盆就前来抢占有利地形。礼数也是要讲的，遇领导或年长同事从家里赶来，少不得要让座。有什么好节目，会早早地传开，春晚更不必提，你甚至可以见到扶老携幼大老远跑来看电视的热闹场面。

我家有电视机不算晚，是在我和妹妹一再敦促下买的。父亲单位里一位神通广大的同僚找的关系弄到的，虽也只有十二吋，却是进口货，匈牙利产，橘红色的外壳，特别处是可以用电池，应该是旅行或郊游时用的。我一直想显摆一下，苦于没机会——没事你扛个电视机跑野外去干啥？再说人家是放在私家车上，那么大个家伙，我怎么弄到野外？故只能任由它“泯然众人”了。

照说我就不该跑到外面去看电视了。但一九七八年的春晚我倒是特特跑到父亲单位里看的。他们进了一台二十一吋的彩电。大彩电，那是什么概念？！

预料人会来得很多，电视架在了礼堂里。人满为患自不待言，我印象深的是转播结束以后。满大街都是人，从单位里、从有电视的亲朋家里出来，像是南京城有无数个电影院同时在散场。时已深夜，公共汽车停了，那时还没出租车一说，人都在街上，或走或骑自行车。那年春晚好多老歌唱家复出，“文革”前家喻户晓的老歌又唱起来了。往家走的人意犹未尽，哼唱着老歌，于是大街小巷都在“红湖水，浪打浪”。仿佛有一种“家家扶得醉人归”的气氛在空气里。 2VLRkvbWQlNo9XolHI7PKnPoZJGfVt7SpNqlbpW3Sl/kyrn/fDtOwR6EMueuMsHs