下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1963 |
◎张冲/译 |
下面是一九六二年四月连续两天两次会面的访谈记录，访谈地点为伦敦的海德公园酒店。
访谈之前，我事先给沃先生去了封信，请他允许我前往采访，并在信中保证不会带录音机过去。我根据他《吉尔伯特·平福德的困境》开头部分的文字猜想，他特别讨厌这种玩意儿。
我们下午三点在酒店大堂见面。沃先生身穿深蓝色西装，外面套着厚厚的大衣，头戴一顶黑色小礼帽。他除了手里拿着一只小小的、扎得干净利落的牛皮纸袋，身上没有其他的累赘之物。我们握了手，他说采访得在他房间里进行，紧接着那句话竟然是：“你的录音机在哪里？”
我说我没带录音机。
“你把它给卖啦？”他边问边往电梯里走去。我有点不知道该怎么说了。事实上，我曾经有过一台磁带录音机，也的确在三年前去海外生活之前卖了它。可这些事情与采访似乎无关。电梯慢慢地往上升，沃先生还是不停地追问录音机的事。我当初买的时候花了多少钱？卖了多少钱？卖给谁了？
“那你能做速记吗？”我们走出电梯时他问道。
我说我不会。
“那你卖录音机可真是脑子进水啦，不是吗？”
他把我让进了装饰朴素而舒坦的房间，凭窗望去，海德公园成荫的绿树一览无余。他在房间里走动的时候，压低声音说了两遍：“伦敦生活太可怕！伦敦生活太可怕！”
“我要上床躺着，希望你不介意。”他边说边往浴室走去，并从那里给我发出几道评论和指令。
“你走过去朝窗外看看。这间酒店是伦敦唯一一家还能看见文明风景的酒店……看见那只牛皮纸袋了吗？请你打开它。”
我打开了纸袋。
“你看见什么了？”
“一盒雪茄。”
“你抽烟吗？”
“抽的。我现在就抽着烟呢。”
“我觉得在卧室里抽烟有点脏。要不你还是来一支雪茄？”
他再次走进卧室，套上白色的睡衣睡裤，架着一副金属镶边的眼镜。他拿起一支雪茄点上，然后就上了床。
我在床尾的一张扶手椅上坐下，忙乱地摆弄着摊在膝盖上的笔记本和钢笔，以及一支硕大的雪茄。
“你坐那里我听不见你说话。把那张椅子搬过来吧。”他示意是放在窗边的那张椅子，于是我一边和他聊着我们共同的朋友，一边把我那堆随身用具重新摆放了一遍。很快他就问道：“问讯
什么时候开始啊？”
我事先的确准备了几个长长的问题（读者肯定能从下面的文字中隐隐觉察到这些问题），但我很快就意识到，这些问题并不会如我希望的那样引出长长的、深思熟虑的回答。与沃先生交谈最让人印象深刻的，也许就是他对语言的把握：他说起话来，语句一如他书面语言般的优雅、精确、周到。他说话从不打顿，也从不给人以辞穷的感觉。他对我提问的回答始终毫不迟疑，款款而来，我每次尝试着让他就某一回答作进一步解释，最后的结果总是听他把刚才说的那番话换个方式再说一遍。
我知道，下面记录的这次访谈与《巴黎评论》上大多数访谈笔录不一样。首先，这次访谈相当短，其次，它也不是那种“深谈”。我个人的感觉是，沃先生与其他许多采访对象的特点不同，无论以作家还是普通人的身份，沃先生从不进行精致的哲学探讨与自我分析。他觉得在公开场合谈论自己的生活与艺术不甚妥当，并在一段时间之前接受英国一档名为《面对面》的电视节目采访时，以实际行动完整演示了这样的观点，当时，他对来自采访人的探究性问题一律避而不答，只用简短、平淡，而且尽可能是单音节的词来回复。
不过，我得努力消除伊夫林·沃先生的神秘形象，消除他是一位傲慢逆反的怪人的说法。尽管他对文学市场小心翼翼地避而不入，躲开各种会议颁奖和抛头露面的机会，他依然熟谙同时代人及年轻人的情况，而且观点明确。我的采访一共进行了三小时，他自始至终十分配合，全神贯注，彬彬有礼，只在他觉得我的问题与话题无关或措辞不当时，才会用反语来稍稍表达自己小小的不满。
——朱利安·杰布，一九六三年
《巴黎评论》： 在创作《衰与落》 [1] 之前您尝试过写其他的小说吗？
伊夫林·沃 我七岁时就写了第一篇虚构作品《赛马的诅咒》。情节挺生动的，满满的动作。后来嘛，我想想，写了《即将到来的世界》，按着《海华沙》 [2] 的节奏写的。上学念书的时候我还写了一篇关于现代校园生活的五千字的小说。那种糟糕的生活让人无法忍受。
伊夫林·沃《贝泽尔·希尔归来》的一页手稿。
《巴黎评论》： 您在牛津时写过小说吗？
沃
没有。我倒是给《谢韦尔》
写过一些杂文和类似的东西，也给哈罗德·艾克顿
主编的报刊——就是《扫帚》——写过那样的东西。《伊西斯》是官方的本科生刊物：毫无情趣，喧闹得很，是写给嗜好啤酒的人和玩橄榄球的人看的。《谢韦尔》略有点无聊。
《巴黎评论》：
您写罗塞蒂
传记就是在那段时间吗？
沃 没有。我离开牛津时没拿学位，是想去做画家来着。父亲替我还清了债，我试图成为画家。可是我一无天赋二无方法，我也不具备道德条件，所以就失败了。
《巴黎评论》： 那后来呢？
沃
我就去预备学校当老师。挺有趣的，我做得非常享受。我在两所私立学校里教了将近两年的书，在此期间我开始写一本关于牛津生活的小说，不过写得不怎样。等我因醉酒被第二所学校开除后，再次身无分文地回到父亲家中。我去找我的朋友安东尼·鲍威尔
，当时他在达克沃斯工作，就是那家出版商。我对他说：“我没饭吃了。”（此话不真：我父亲在供养我。）出版社的负责人答应付我五十英镑的稿酬，让我写一本罗塞蒂的生平简史。我大喜过望，因为五十镑在那时候可不是一个小数字。我嚓嚓地赶回去，哗哗地把书稿赶了出来。结果就是，赶出来的东西无好货。我再没让他们重印过那本书。然后我就写了《衰与落》。从某种意义上，那故事是以我在学校教书的经历为基础写的，不过我在学校可比小说主人公开心得多。
《巴黎评论》： 后来接着就写《邪恶的肉体》 [3] 了吗？
沃 当时我经历了一段类似婚姻的过程，和此类伴侣一起去欧洲旅行了几个月。我记录下了这几段旅行的经历，放在一起写进书里，支付了全部的旅费，但什么都没有留下。她离开我时我正写着《邪恶的肉体》。我觉得，那本书写得不好，结构不像我第一本书那样安排得井然有序。独立的情节场景总是拖得有点长，比如那两个女人在火车上的交谈，那个疯疯癫癫的父亲的电影，等等。
《巴黎评论》： 我觉得大多数读者会将您的这两部小说紧密联系在一起。大多数人不会感觉您第二部小说的结构不如第一部紧凑。
沃
（当即接话）
的确不如。而且还是一本二手货。小说中的海关场景大部分都是从弗班克
那里抄来的。我就像今天的那些披头士写手，把时髦语言大众化了，书就火了。
《巴黎评论》： 您有没有发现，您每一本小说的启发点或起始点都各不相同？您是否有时候先构思一个人物，有时候先构思事件或情境？比如，您写《一抔尘土》 [4] 时，首先想到的是把一对贵族夫妇离婚的后果作为故事中心，还是人物托尼和他的最终命运？
沃 我写过一个短篇，叫《喜欢狄更斯的人》，情节和这部小说的结尾部分十分相像。那个短篇写完大约两年后，我就对可能造就这么一个人物的情境感起了兴趣。这个人物在极度谵妄的心态中，透露出一些他早前生活的蛛丝马迹，于是我就追着写下去了。
《巴黎评论》： 在这两年期间，您是不是反复回想起那个短篇？
沃 倒也不是魂牵梦绕，如果你是那么想的话。只是好奇。你可以在阿尔弗雷德·希区柯克编的那个故事集里找到最初的短篇。
《巴黎评论》： 您这两部最初的小说写起来很顺手吗，还是花了……
沃 （抢过话头） 六个星期就完事了。
《巴黎评论》： 包括修改？
沃 没错。
《巴黎评论》： 现在您写起来还是那个速度、还是那么顺手吗？
沃 年纪越大，写得越慢。《军人》 [5] 就写了一年。记忆力差了很多。从前，我可以把整部小说的内容熟记于心。现在，要是写着写着出去散个步，我就得半道上赶紧回去做一点修改，不然就忘了。
《巴黎评论》： 您是说您每天写一点，写上一整年，还是每隔一段时间专心致志地写一部分？
沃 隔一段时间专心写。一天两千字就很不错了。
《巴黎评论》： 福斯特谈起过“平面人物”和“圆形人物” [6] 。如果您认可这样的区分，那您是否同意说您直到《一抔尘土》才开始创造“圆形人物”？
沃 所有虚构人物都是平面的。作家可以给一个人物添上似乎是立体的形象，比如从两点出发来看这个人物，从而造成人物有深度的幻觉。作家所能做的，无非是把人物的相关信息写多一点、写少一点，但信息本身始终是一样的。
《巴黎评论》： 那就是说，您对普兰德加斯特先生和塞巴斯蒂安·弗莱特这样完全不同的人物并不做明显的区分？
沃 当然有区分。有的人物是主角，有的是陪衬。写陪衬，写一面就够了。塞巴斯蒂安·弗莱特是主角。
《巴黎评论》： 那您是否同意说，您写查尔斯·莱德这个人物时写出了最多的信息？
沃 不，是居伊·克鲁奇巴克。（略显烦躁）不过，我觉得你的问题过多关注了人物塑造，关于写作技巧却问得很少。我认为，写作不是去做人物探讨，而是语言运用的练习，我全身心地关注这样的练习。我对技术上的心理研究不感兴趣。情节、语言、事件，我感兴趣的是这些。
《巴黎评论》： 这是不是说明您经常润色、经常实验？
沃 实验？天呐，怎么可以！看看像乔伊斯这样的作家，就明白实验会有什么结果了。他一开始写得还不错的，然后你就看着他带着满心虚荣，写疯掉了。写到后来他就是个神经病。
《巴黎评论》： 从您此前所说，我想您并不觉得写作是件挺难的事。
沃 我不觉得写作很容易啊。瞧，总有那么些词语在我脑子里转悠：有人凭画面构思，有人凭观念构思。我全凭词语构思。等我终于把笔扎进墨水瓶时，那些词语已经排列得整整齐齐，下笔写出来就可以了。
《巴黎评论》： 也许这就可以解释为什么吉尔伯特·平福德 [7] 脑子里老是有声音在游荡——那是被拆得七零八落的词语。
沃 没错，就这么回事——那些词语给表现出来了。
《巴黎评论》： 您能说说哪些东西直接影响了您的写作风格吗？十九世纪的作家中有人影响到您吗？比如塞缪尔·巴特勒 [8] ？
沃
那些作家都是我的教育基础，这么看来，我读了他们的作品，当然受到他们的影响啦。沃德豪斯
直接影响到我的风格。然后，就是福斯特的一本薄薄的书，叫《灯塔》
[9]
，是关于亚历山大
的散文集。我觉得海明威在他第一部小说《太阳照样升起》中发现了使用语言的真正方法。我十分欣赏他让醉鬼说话的方式。
《巴黎评论》： 罗纳德·弗班克呢？
沃 我年轻时特别喜欢读他的东西。现在读不下去了。
《巴黎评论》： 为什么？
沃 我觉得，这把年纪的人还能读弗班克，那真有问题了。
《巴黎评论》： 您消遣时读谁的书？
沃 安东尼·鲍威尔。罗纳德·诺克斯。既为消遣，也为道德提升。还有厄尔·斯坦利·加德纳。
《巴黎评论》：
还有雷蒙德·钱德勒
！
沃 不。那些喝威士忌喝得醉醺醺的懒汉太烦人。我也不喜欢所有的暴力。
《巴黎评论》： 加德纳不也写了很多暴力吗？
沃 他和其他美国犯罪小说作家不同，他不追求过分的暴力。
《巴黎评论》： 您如何看待其他的美国作家，比如司各特·菲茨杰拉德或威廉·福克纳？
沃 我喜欢《夜色温柔》的第一部分。我觉得福克纳实在太糟糕。
《巴黎评论》： 您显然十分尊崇建制机构的权威——天主教会和军队。您是否同意说，从一个层面来看，《重访布莱兹海德》和“军队三部曲” [10] 都体现了这样的尊崇？
沃 不是，当然不是啦。我尊崇天主教会，是因为它是真理，而不因为它是建制的或什么机构。《军人》是某种反尊崇，它写了居伊·克鲁奇巴克对军队理想的幻灭过程。居伊是老派人，揣着荣誉和骑士精神的幻想，我们可以看见，当他与军队的现实发生交往时，这些幻想如何一步一步被消耗殆尽，被毁灭。
《巴黎评论》： 您是否觉得“军队三部曲”里总该有一点道德寓意？
沃 有的，我是说，任何人的一生总有一个道德目的，一个解救的机会。你知不知道从前有一首新教圣歌中有这么两句，“一次做决定的时刻/来到了所有人与国的面前”？居伊就面临着这样的机会，让自己承担抚养特里默的孩子的责任，使这孩子离开那放荡母亲的影响。居伊本质上是个毫不自私的人。
《巴黎评论》： 您能说说是怎么构思三部曲的吗？您是按事先做好的计划写的吗？
沃 写的过程中有很多变化。一开始我计划把第二卷《军官与绅士》写成两卷本。然后又决定把两卷的内容捆到一块儿把它写完了。运送军队的船上的那一个过渡段落很糟糕。第三卷的起因是路多维克这个人物需要进一步的说明。结果，每一卷的形式都一样，因为其中各有一个无关却可疑的家伙需要不断地加以说明。
《巴黎评论》： 即使如您所言，您动笔时，三部曲的整体构思还不十分清晰，那有没有您从一开始就想好的细节呢？
沃 有啊，意大利教堂里的那把剑和斯大林格勒的剑，用你的话说，就是从一开始就想好的。
《巴黎评论》： 您能说说是怎么想起要写《重访布赖兹海德》的吗？
沃 那完全是时代的产物。当时正值战争时期，人们食不果腹，情况很糟糕，那本书要不是写在那个时期，就可能完全是另一本书了。书里有大量诱人的饕餮描写，完全是当时食物匮乏生活艰苦的直接结果。
《巴黎评论》：
您觉得对您作品的专业评论是否精辟或有帮助吗？比如埃德蒙·威尔逊
的？
沃 是美国人吗？
《巴黎评论》： 是的。
沃 我觉得他们的评论没多大意思，你说呢？我觉得英国目前书评的普遍情况不值一提，既漫不经心又夸张浮华。我年轻时给自己订了一条规矩，没读过的书，决不写差评。我发现，现在即使这条规矩也被明目张胆地打破了。所以，我理所当然地讨厌做评论的那帮剑桥人，评论文辞优雅堂皇得可怕，成员之间相互吹捧对方的粗俗作品。除此之外，有朋友喜欢我的作品，我还是开心的。
《巴黎评论》： 您觉得把您描绘为逆势而动者是否正确？
沃 艺术家一定是逆势而动的。他不得不站出来面对时代的大潮而不是挣扎着顺水而行；他必须做出某种抵抗。就连最伟大的维多利亚时代作家也都是反维多利亚的，他们顶着顺从时代的巨大压力。
《巴黎评论》： 那狄更斯呢？尽管他有社会改革的诉求，他还是追求公众形象的。
沃 啊，那是另一回事。他喜欢听人拍马屁，喜欢抛头露面。但在内心深处，他依然是维多利亚精神的反叛者。
《巴黎评论》： 除了眼下的时代，还有哪个时代您特别希望能生活其中的？
沃 十七世纪。我觉得那是个最伟大的戏剧和传奇的时代。我觉得要活在十三世纪，我也许也会很开心的。
《巴黎评论》： 尽管您在小说中创造了那么多各不相同的人物，可显然您从未对工人阶级的人物有过同情或哪怕是全面的描写。有什么原因吗？
沃 我不了解他们，我对他们也没有兴趣。十九世纪中期以前的作家，不是把工人阶级写得狰狞古怪，就把他们写成田园风光的装饰，无人例外。等工人有了选举权，某些作家就开始拍他们马屁了。
《巴黎评论》： 那皮斯托尔……或后来的摩尔·弗兰德斯以及……
沃 啊，那都是一伙犯罪的。那个不一样。罪犯对作家始终有一种吸引力。
《巴黎评论》： 可以问问您现在正在写什么吗？
沃 自传。
《巴黎评论》： 会是传统的形式吗？
沃 传统到极点。
《巴黎评论》： 还有没有一些书是您本来想写可发现写不了的？
沃 我已尽力而为了。我尽了最大努力。
（原载《巴黎评论》第三十期，一九六三年夏/秋季号）
[1] 《衰与落》（ Decline and Fall ）：亦译《衰落与瓦解》，是沃发表于1928年的第一部小说，作品以其深刻的幽默和讽刺取得巨大成功。
[2] 《海华沙》（Hiawatha）：可能是指美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）发表于1855年的长诗《海华沙之歌》（ Song of Hiawatha ）。
[3] 《邪恶的肉体》（ Vile Bodies ）：出版于1930年。
[4] 《一抔尘土》（ A Handful of Dust ）：出版于1934年。
[5] 《军人》（ Men at Arms ）：出版于1952年。
[6] “平面人物”（flat character）和“圆形人物”（round character）：英国小说家福斯特（E.M.Forster，1879—1970）在其《小说面面观》（ Aspects of the Novel ，1927）中提出的两个关于文学人物刻画的重要概念。
[7] 平福德是沃出版于1957年的小说《吉尔伯特·平福德的苦难》（ The Ordeal of Gilbert Pinford ）的主人公。
[8] 塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）：英国小说家，主要作品有《众生之路》（ The Way of All Flesh ，1903）等。
[9] 《灯塔》（ Pharos and Pharillon ）：出版于1923年。
[10] “军队三部曲”：指《军人》（ Men at Arms ，1952）、《军官与绅士》（ Officers and Gentleme n，1955）、《无条件投降》（ Unconditional Surrender ，1961）三部长篇小说，沃于1965年对三部小说修改后以《荣誉之剑》（ Sword of Honour ）为题出版为“军队三部曲”。