下一步,我们考虑心理学。顺便说一句,精神分析并不是一门科学:它充其量是一个医疗过程,也许更像是巫医。它有一个关于病因的理论——有多种不同的“精灵”等。巫医有一个理论:一种疾病如疟疾是由一个进入空气的精灵引起的;但是他们治疗疟疾的方法并不是把一条蛇在患者头上摇动,而是奎宁。因此,如果你生病了,我会劝你去看巫医,因为他是部落里掌握疾病的知识最多的人;但是,他的知识不是科学。精神分析并没有用实验仔细检验过,无法给出一张清单,在多少例中它有效,多少例它无效,等等。
心理学的其他一些分支则没有这么有趣,这包括关于感觉的生理学——眼睛里发生什么情况,大脑里发生什么情况等。但是对这些题目的研究却得到一些微小但却实在的进展。一个最有趣的技术问题可以叫做心理学,也可以不叫做心理学。关于心灵(或者神经系统,如果你愿意的话)的中心问题是:当一个动物学会了做什么事之后,它就能够做它以前不会做的这些事,因此它的脑细胞一定也有变化,如果脑细胞是由原子构成的话。它在什么方面变得不同了?当什么东西被记住之后,我们不知道该到哪儿去找这种不同,也不知道该找什么东西的不同。当学会一件事后,我们不知道“学会”究竟意味着什么,不知道神经系统里发生了什么变化。这是一个非常重要的问题,还完全没有得到解决。假设存在着某种记忆体,大脑就是这么一个有大量互相交连的接线和神经的物体,它大概是不能用一种简单直接的方式分析的。它同计算机及计算单元有相似之处,它们都有大量的布线,它们有某种元件同突触或神经元接点相似。思维和计算机之间的关系是一个很有趣的题目,不过我们没有时间进一步讨论了。当然,必须了解,这个题目在有关通常人类行为的真实复杂性上能告诉我们的不多。各个人之间是如此不同,要了解人类的行为还需要很长的时间。我们必须从后方很远的地方出发。哪怕我们能够懂得一只狗的心理活动,那就是一个够了不起的成就了。狗是比较容易了解的,但是还没有人懂得狗的心理活动。