在我们对整个世界的这个跑马观花式的解说中,现在必须转到天文学。天文学比物理学更古老。事实上,正是表明了恒星和行星的运动的奇妙的简单性才使物理学得以发轫,对它的理解是物理学的开始。但是全部天文学中最重大的发现是,所有的星星都是由同地球上一样的原子组成的 。这是怎么知道的呢?原子放出确定频率的光,这有点像乐器的音色,它有确定的音高或声音频率。当我们听到几个不同的音调时,我们可以把它们分开,但是当我们用眼睛看几种颜色的混合时,我们却不能说出它的成分颜色,因为眼睛在这方面的辨别能力远比不上耳朵。但是,用一台光谱仪我们可以分析光波的频率,用这个方法我们可以看到不同星球上的原子发出的真正“音调”。事实上,有两种元素是先在星星上然后才在地球上发现的。氦是在太阳上发现的,它的名字即由此而来 ,而锝则是在某些冷星上发现的。这当然使我们在理解星星方面取得了进展,因为它们是由和地球上一样的原子组成的,而今天我们已经知道了不少关于原子的知识,特别是原子在高温而密度不太大的状态下的行为,于是我们就可以用统计力学方法来分析星体物质的性能。即使我们不能在地球上复现星体的状态,用基本的物理定律我们还是常常能够精确地或者非常近似地说出会发生什么事情。因此物理学帮助了天文学。看来似乎奇怪,我们对太阳内部物质分布情况的了解远胜于我们对地球内部情况的了解。你也许会猜想,对远处的恒星,我们只能通过一架望远镜看到一个小光点,要了解其内部情况是极其困难的,但实际上,我们对一颗恒星内部发生的情况的了解要比你猜想的强,因为我们可以计算星体中的原子在大多数情况下的行为。
给人印象最深的发现之一是使星星不断发热发光的能量的来源。它的发现者之一,在认识到恒星中必须进行着核反应才能发光之后,有一天晚上和他的女友出来散步。女友对他说:“看哪,这些闪耀的星星多美啊!”他回答说:“是啊,此时此刻,我是世界上惟一知道它们为什么发光的人。”女友只对他一笑。她并不对同当时是世界上惟一知道星星为什么会发光的人出来散步这一点有什么特别深的印象。是的,不为人理解是可悲的,但是这个世界就是这样。
正是氢核的“燃烧”给太阳提供了能量;在这个过程中氢核转变为氦核。而且在星体中心,从氢最终制造出各种化学元素。构成我们的身体的材料,是在某个星球上一次“烹制”好后喷射出来的。我们是怎么知道的呢?因为有一个线索。不同的同位素的比例—— 12 C占多少, 13 C占多少,等等,是化学反应改变不了的,因为化学反应对两种同位素是相同的。它们的比例完全是核反应的结果。通过考察这些熄灭了、冷却了的炉灰(我们自己就是这种产物)中各种同位素的比例,我们就能够发现制造组成我们身体的材料的火炉是什么样子。这个火炉很像恒星,因此很可能我们的元素是在恒星中制造并且在爆炸中喷射出来的,我们管这种爆炸叫新星和超新星。天文学和物理学是如此密切相关,随着我们向前行进,我们将学习许多天文学的东西。