下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
衣不如新，人不如故，重启衣柜对女人来说，就是重启人生。
《诗经》里的那句“窈窕淑女”，氤氲了我们中国女人对“少女”的一生追求，中国女人对年龄之敏感、之痛感，居全球之首。
这篇文章写在2020年开年，1990年出生的女孩，今年三十而立；1980年出生的女孩，正经历女人四十。
我来 ELLE 做主编那年，三十六岁。因为工作，频繁飞巴黎。
在巴黎，我最迷一件事——坐在街角的咖啡厅，最好有阳光，要一杯咖啡，不喝，只闻香气，在缭绕的咖啡香中，目不转睛地看巴黎街头中年女人的摇曳之态。
常常有容貌并不年轻的女子，身段姣好，身上混搭着各种看不出品牌的衣服，头发松松散散，可是有型，眼睛里有神采，或背着大包，或夹着小包，赶着路，没有慌乱感，有一种迷人的从容的气质。这大概就是当时 ELLE 的法国前辈们教导我的——不费力的优雅。那时的我甚至暗暗地想：时光要再快一点，我要做这么迷人的中年女人。
不费力的优雅，是上天恩赐自信、自知、自如的女孩长大后的礼物。
四十岁就不是少女了吗？不是，如果连这点都不能正视，那我们就无法爱上四十岁的自己。四十岁有少女没有的魅力和韵味。只有甘心放下少女时代的那些清纯与单薄，才会拥有中年女人的丰富与饱满。
有些颜色，比如粉红色、亮黄色，有些款式，比如超短裙、迷你裙，不是不能再穿，而是要很慎重地穿。
其实，穿衣秘诀不过就是合体和合适。
不费力的优雅，来自有心的衣橱。
下文提到的这些单品，是我对长大女孩的衣橱建议：
不是雪纺，不是丝绸，不是纯棉，要找那种摸上去有些厚实，穿起来非常挺阔的面料。
小黑裙必备，胖瘦皆宜，胖一点时穿了显瘦，瘦时穿上楚楚动人。至少三条。
黑色之外，推荐深蓝、米灰、墨绿、棕红、纯白，依照自己的肤色，可以有更多选择。款式简单大方，不是最时髦也绝不过时，忘记繁复的流苏、夺目的印花、复杂的格纹，简洁才是一种永恒的高级。
任何场合，需要略微正式、提升气场的时候，这一排裙子，都是你的救命稻草。
是大衣，不是羽绒服；是风衣，不是帽衫。
质地和裁剪一流的风衣和大衣，自带气场。不夸张地说，你的学识与阅历，都可以在一件好大衣上被映衬出来。
羊绒，是穿给你自己和能够抱到你的人的，有多软和、多温暖，你知道，有机会和你拥抱的人也知道。
羊绒并不炫耀，远没有一件时下流行的、带着大logo的卫衣辨识度高，甚至在外人看来没什么辨识度。这是一种和穿衣价值观有关联的材质，你穿衣服为了取悦谁？刚成年时，为了取悦别人的目光，为了吸引男孩子，为了照片被很多人点赞；三十而立，四十不惑——女人穿衣打扮，为了取悦自己，以及爱你的人。
对内衣讲究一点，就是对自己在意一分。
如坐针毡的四十岁，如果已让你内心有惶恐，请给自己买几件柔软的、蕾丝的、舒服又性感的内衣，每次换内衣的时候就是在提醒自己：做女人，做一个成熟的女人，是多么美好。
丝巾和羊绒围巾。有多少条都不算多。
钻石耳钉。钻石可以很小很小，但戴上耳垂会有光芒。
珍珠项链。只有岁月撑得起珍珠的优雅。
胸针。我的心头爱，一种复古的时髦。我在绿洲有个小图片系列，叫“胸针点亮人生”，每当别上胸针，就为自己拍张照片。一枚好看的胸针，能让一整天都明亮起来。
微笑。微笑，是一个心智成熟的女人，最美以及最必要的“配饰”。年轻时的笑容，是天然的没有被生活压力浸染的纯粹的笑容；四十岁，保持微笑，在任何情形下，让自己保持微笑，是体面，是优雅，是力量，是内心的强大。微笑，是女孩长大后，与生活带来的一切不顺心、不如意握手言和的最有效的神器。
衣不如新，人不如故，重启衣柜对女人来说，就是重启人生。