下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天天敷面膜，不仅是一种护肤习惯，也是女人的一种生活态度。
我第一次写面膜，是在我三十岁出头、博客还盛行的时候。我在博客里一篇又一篇，不厌其烦地说面膜。
八年前，小书《优雅》出版，第一、二、三、四篇小文，连续四篇全在讲面膜——论一个女人做一位面膜小姐的必要性。
那时还没有流行口红经济，也没有强大的修图软件，女孩子们都化着淡妆，照片里都是真实的模样。但我笨得连淡妆都不会化，给自己找的理由是“素面朝天是女人最好的样子”。
我立志做一个素面的女子，因此，皮肤的好坏，就成了面子上重中之重的问题。
三十六岁本命年时，我从北京到上海工作，从此开始双城生活。上海的同事看到北京大妞的皮肤说：“原来北方女子也可以有这么好的皮肤。”尽管做着每周一飞的高强度工作，我的皮肤依然让办公室的女孩子啧啧称赞。
四十八岁本命年时，我还没有学会均匀地涂粉底、分层次地抹眼影，而且怎么也不会使用腮红以及彩妆盒里各种神奇的小物件，索性就把这些好看的彩妆产品摆放在梳妆台上当小工艺品供着。
感谢几年前化妆品公司出了一款叫“气垫粉底”的懒人化妆神器，比粉底容易，比粉饼湿润，囫囵涂一层面色即变得姣好。我可以熟练应用的只有这一款化妆产品以及口红。
过去十年，是我职场生涯中最拼最累的十年。每天至少工作十二个小时，永远在出差，几乎每个月都要倒时差，最要命的是，失眠之苦从来没有离开过我。
依然不去美容院，不是觉得美容院不好，而是因为真的没有时间；不做任何微整形，不是微整形不好，只是想坚持自己的模样。
女人，若安于每天在镜子前，看着自己的脸在一年年变化，而并不想去干扰那些变化，也算是一种大无畏的勇气吧。给予我这种勇气的，是二十年如一日，坚持到今天的天天敷面膜的习惯。
天天敷面膜，不仅是一种护肤习惯，也是女人的一种生活态度。
去年飞巴黎出差，在飞机上十个小时没睡，敲电脑、看电影，敷了两个面膜。
落地时是北京时间凌晨两点，我已困得头晕目眩，但赶上巴黎黄马甲游行，各种封路，司机师傅在离酒店还有两公里的地方被迫停了下来。那时已是巴黎晚上九点，天色漆黑，刮着寒风，飘着雪花。师傅说，至少还要等两三个小时路才解封，我执拗地请师傅帮忙搬下大行李箱，准备在风雪中拖着箱子走到酒店去。
那两公里非常漫长，除了警察，街上无人，店铺全关，风吹雪打，我一个人拖着大箱子有点慌张，感觉自己在向世界末日行进。终于抵达酒店时，酒店前台竟找不到预订的名字，各种打电话与解释，又折腾了一个半小时，总算有了房间。掐指一算，自己已一天一夜没合眼。
巴黎要入夜，北京要黎明。
进了房间，打开箱子，先找面膜。洗了脸，敷上面膜，横倒在床上，脑子里胡思乱想些有的没的。这一天漫长而波折。二十分钟后，我爬起来，发现床前有面镜子，看到刚刚敷完面膜的自己光亮如初，怎么也不像一天一夜没睡觉的样子，瞬间开心了，一扫这一路所有不顺。我冲着镜子自拍一张，洗澡睡觉，明天又是一条女汉子。
我在上海 ELLE 上班的时候，常常到晚上九点都不能收工，总有些焦头烂额的事，想来想去也想不到一个好的解决方案。
我的小办公室里有一张带着大镜子的小梳妆台，上面堆满了瓶瓶罐罐，是几平方米的小屋内最奢侈的角落。在很多个一个人加班的深夜，我从椅子上跳起来，先在小梳妆台前找到洗面奶洗把脸，然后从抽屉里翻出一片面膜，深吸一口气，敷上。
面膜小姐热爱囤面膜，办公室大抽屉、小盒子里的面膜真心不比书架上的杂志和书少。
敷上面膜，闭上眼睛，但脑子完全没有停止运转，像小电影一样上演各种画面，把事情ABC排排序，将问题DEF用逻辑过一遍。
我有时坐在办公椅上仰起头，让颈椎放松，也让面膜好吸收，从书柜上取一本熟悉的闲书，比如张爱玲或胡兰成，把书举起来，翻上十几分钟。敷着面膜仰头看书的姿势很奇怪，但相当放松。随后取下面膜开始拍脸，拍拍拍，让面膜精华深入皮肤，让奇思妙想进入脑中。拍妥了，抬头冲镜子一照：哎哟，这个女人好明亮！
我向天发誓，很多精彩绝伦的编辑创意，很多完美无敌的解决方案，都是在这光彩照人的一刻，忽然灵光乍现的。
女人，无论多大年龄，担多重的责任，遭遇多难的境遇，都需要常常给自己这样放松的一刻。
面膜对我来说，日日伴随，从不离身，就像一个形影不离的闺蜜。它和我一起经历华丽张扬的时候、伤心痛哭的时候、狼狈不堪的时候，以及更多安安静静的独处时光。
我一个开书店的朋友说，买书，是人生性价比最高的一件事，一本好书几十元，带来的收获却不止几十倍。面膜，就是女人梳妆台上性价比最高的产品，用起来简单轻松，不耽误用电脑工作，也不耽误看书、看剧，这么划算的买卖，每个爱美的女人都不该辜负。
愿每个女孩，都有个闺蜜叫面膜。
面膜的真谛，其实就应了那句老话：世间只有懒女人，没有丑女人。