下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“……在那有序宇宙之外，任何梦境都无法抵达的地方，
没有固定形体的毁灭之力达到了混沌的极致，
于无限的中心沸腾不息，亵渎着一切神明——那便是无法被限制的恶魔苏丹阿撒托斯，
从来无人胆敢高声念出它的名讳。
无法构想的黑暗殿堂位于时之外侧，它在其中饥饿地噬咬，
环绕四周的是拙劣手鼓敲出的疯狂回响和可憎长笛吹出的单调哀鸣……”
——《梦寻秘境卡达斯》
阿撒托斯是克苏鲁神话神系中的主神，洛夫克拉夫特眼中冰冷机械的宇宙本质的象征。阿撒托斯的王庭位于无限混沌的核心，不在普通的宇宙之内，一道彩色的屏障将王庭与寻常时空分隔开来。它通常是没有固定形态的混沌聚合，也有人说它是无数星辰的集合，但在极少数受到召唤的场合，它亦会呈现其他形象。大群盲目痴愚的无形从神环绕着它的王座，永无休止地用可憎的长笛吹出单调的笛音，用拙劣的手鼓敲出令人疯狂的回响。阿撒托斯几乎不会离开自己的王座，一直在这无法构想的伴乐中翻滚噬咬。
传说阿撒托斯在睡梦中创造了整个宇宙，当它醒来时，万物亦将湮灭。这个说法其实在很大程度上缺乏依据。古代学者认为它以原初混沌为基础创造了宇宙，与古典神话的创世模式有些相似。更加保守的学派认为阿撒托斯即新柏拉图主义的“太一”和犹太教卡巴拉主义的第一流溢“王冠”。现代理论则认为阿撒托斯是宇宙大爆炸的动因。
作为洛夫克拉夫特宇宙观的体现，阿撒托斯以一种机械式的本能运作，并没有人类概念中的心智可言，因而得到了“盲目痴愚之神”的称号。德雷斯将阿撒托斯设定为恶神的领袖，与代表善的旧神为敌。善最终战胜了恶，阿撒托斯被旧神封印并抹去了心智，这才变成盲目痴愚的样子。这一设计显然违背了洛夫克拉夫特最根本的精神，在后世受到学术界和创作圈的共同批判。有些说法认为，阿撒托斯其实就在地球的某个地底洞窟里，或许这个说法就源自它被旧神封印这一设定。当然，德雷斯为延续和推广洛夫克拉夫特的作品所做的巨大贡献是不容忽视的，但这里应当就事论事。
由于阿撒托斯难以捉摸的特性，除了少数疯子，几乎没有智慧生物崇拜它。阿撒托斯最著名的信徒是拉姆齐·坎贝尔笔下的夏盖虫族，它们在母星为阿撒托斯修建了许多金字塔形的神殿。在他的小说《来自夏盖的昆虫》（Insects from Shaggai）中还写到阿撒托斯在被放逐（应当是延续了德雷斯善恶对抗的设定）之前有着另一副面貌：“它有一对贝壳，由许多对柔软的附足支撑。从半开的贝壳中伸出许多节肢状的圆柱，其顶端生长着水螅般的触手。在幽暗的贝壳内，我看到了一张没有嘴巴的恐怖面孔，充满了兽性，眼窝深陷，被发亮的黑发所覆盖。”由于与原本的设定差距过大，这一设定难以令人接受。这个形象最终成为阿撒托斯唯一的化身撒达-赫格拉（Xada-Hgla）。同样是坎贝尔创作的《犹格斯的矿藏》（The Mine on Yuggoth）中还设定阿撒托斯有一个隐秘的真名，这个名字记载在《格拉基启示录》中，具有极大的威力。这个真名究竟是什么，我们无法得知，只知道首字母是“N”。
洛夫克拉夫特在1922年创作了未完的篇章《阿撒托斯》，但它和如今的外神之首并无关联。直到1927年的中篇小说《梦寻秘境卡达斯》，阿撒托斯才以现在的面貌出现。在1995年出版的小说选集《阿撒托斯主题故事集》（The Azathoth Cycle）的导言中，罗伯特·普莱斯指出，阿撒托斯这一形象受到了邓萨尼勋爵笔下的玛纳-犹德-苏赛（Mana-Yood-Sushai）的影响。后者是佩伽纳神话系列中的主神，在创造了众神和世界后便进入了沉睡。鼓手斯卡尔永远敲打着自己的鼓，以此保证玛纳-犹德-苏赛不会醒来，否则世界将步向终结。混沌元素公司在TRPG规则中直接将玛纳-犹德-苏赛与阿撒托斯画上了等号。此外，罗伯特·普莱斯还认为“Azathoth”这个名字是由“亚拿突”（Anathoth）和“阿萨谢尔”（Azazel）这两个词组合而成的。
