H.P.洛夫克拉夫特开创的克苏鲁神话体系至今已有八十多年的历史,在世界范围内得到了广泛传播,如今在国内也有了一定的知名度。克苏鲁神话的核心篇目大多创作于二十世纪二三十年代,很多当代读者可能会觉得难以欣赏。不过,经过TRPG、电子游戏、ACG作品等众多媒介的传播,原作的设定元素反倒比原作本身更具有知名度。很多人未必真的读过几篇洛夫克拉夫特、克拉克·埃什顿·史密斯或者其他作家的作品,但对克苏鲁、深潜者、黄衣之王、外神、旧日支配者这些概念并不陌生。
1890年8月20日,洛夫克拉夫特出生于罗得岛州的普罗维登斯。直到14岁外祖父去世,洛夫克拉夫特的童年都是较为幸福的。他从小便对文学、化学、天文学等诸多领域有浓厚的兴趣,并进行了大量的阅读和学习。外祖父去世后,家庭经济情况急转直下,他和家人不得不搬出了位于安格尔大街454号的大宅。生活的巨变对洛夫克拉夫特造成了极大的冲击,他甚至一度有自杀的念头。自1908年起,洛夫克拉夫特陷入了精神崩溃之中,他在高中快要毕业时辍学,开始了长达数年的“隐居”生活。
在一个偶然的机会下,洛夫克拉夫特脱离了“隐居”状态。当时,有个叫弗雷德·杰克逊的人在《大船》(Argosy)杂志上发表的言情小说让洛夫克拉夫特感到颇为厌恶,他专门写了信给杂志社,以批评弗雷德的作品质量,这封信于1913年被刊登出来。此事让洛夫克拉夫特陷入了一场旷日持久的论战。时任业余出版联合协会主席的爱德华·达斯注意到了这场论战,并邀请洛夫克拉夫特加入协会。1914年年初,洛夫克拉夫特应邀加入,重新回归了社会。
进入业余写作圈后,洛夫克拉夫特重新开始了中断已久的小说写作,并逐步向专业作家转变。成为专业作家后,洛夫克拉夫特结识了许多志同道合的朋友,包括克拉克·埃什顿·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗、罗伯特·欧文·霍华德、罗伯特·布洛克、奥古斯特·威廉·德雷斯、福利兹·雷柏、亨利·库特纳,等等。洛夫克拉夫特时常会和朋友互换彼此的设定元素,这使他们的作品互相联结,并且似乎能够统合在某个模糊的世界观下。这便是克苏鲁神话的起源。这在当时是比较罕见的做法——更多的情况是像柯南·道尔那样,对二次创作有着严格的限制,甚至只有原作者指定的人才有资格进行创作。弗兰克·贝尔克纳普·朗在1927年创作的《空间食魔》(Space-Eater)中杜撰了一段《死灵之书》的内文,这是洛夫克拉夫特的设定第一次被其他作者借用。洛夫克拉夫特和他的朋友们创作了克苏鲁神话的核心作品,时至今日,这些作品中的设定元素依旧属于克苏鲁神话的核心设定。
1937年3月15日,洛夫克拉夫特去世,奥古斯特·威廉·德雷斯成了其文学遗产的代理人,他为洛夫克拉夫特作品的保存和推广做出了历史性的贡献。他对洛夫克拉夫特的作品做了两项改动:一是按照传统的四大元素为旧日支配者(此时,外神这个概念尚未确立)划分阵营;二是引入旧神作为善的代表,让旧日支配者作为恶的代表,形成善恶对抗的格局。这两项明显与洛夫克拉夫特本意相悖的改动引发了巨大的争议,罗伯特·布洛克对此提出过批判。进入七十年代之后,洛夫克拉夫特的作品逐渐引起了学术界的关注,一批更为专业的人士进入了圈子。随着他们的加入,对德雷斯的批判变得更加兴盛和学术化起来,两项改动的影响力进一步被削弱。旧神的地位似乎变得有些尴尬,它们一方面已经成了体系中难以分割的一部分,另一方面却与体系的核心观念相悖,这让它们陷入了同黑历史一样的境地。虽说不乏作家尝试修改旧神的设定,以让它们更好地融入洛夫克拉夫特的神话体系,但都没有成功。
洛夫克拉夫特传记的作者S.T.约西认为,德雷斯真正的过错尚不是两项改造,而是传达了一种错误的创作观念。认真的读者可能会注意到,洛夫克拉夫特对设定并没有那么上心,他不仅没有进行体系化的整理,有时不同作品的表现水平甚至存在较大的落差。洛夫克拉夫特在1931年8月3日与德雷斯的通信中说道:“这些人为创作的恶魔(指克苏鲁和犹格-索托斯)越是被不同的作家交换使用,它们越是能够成为通用的背景材料。”这句话从某种程度上揭示了他对设定的态度,即认为设定是服务于故事的背景材料,在需要的时候,可以像《疯狂山脉》那样对远古者的方方面面进行详细描述;在不需要的时候,则仅仅出现只言片语作为烘托气氛的工具。用学者大卫·舒尔茨的话来说,不论是洛夫克拉夫特、克拉克·埃什顿·史密斯还是罗伯特·E.霍华德,都在某些艺术标准的指导下创作故事,设定的地位并不突出。
德雷斯创作克苏鲁神话相关小说的观念却恰恰相反。他乐于编写或新增各种设定内容,但他大多数作品的构思水平不是很高。德雷斯的创作功力其实并不弱,他的侦探小说和乡土文学作品得到了颇高的评价。他在克苏鲁神话创作上的失败,或许是因为他意图通过扩展设定来寄托自己对洛夫克拉夫特的哀思,或许是因为他只是不擅长怪奇小说的创作。无论如何,德雷斯的创作观念影响了很多后来的参与者,使得他们将创作的重点放在编造一个新的神明或者一本新的禁忌古籍。克里斯·哈罗查-恩斯特在1999年出版的《克苏鲁神话参考书目及词汇索引》(A Cthulhu Mythos Bibliography & Concordance)中罗列了2631条书目,其中仍未淡出人们记忆的作品恐怕不足一百本。这跟错误的创作观导致的作品质量低劣恐怕是分不开的。
这段时期,两位来自英国的新秀开始崭露头角:拉姆齐·坎贝尔和布莱恩·拉姆利,两人都在体系中留下了自己的印记。其中,前者最终走出了自己的道路,如今已经是恐怖文学界的大师。1971年,德雷斯去世,此后,除林·卡特以外,很少有人为这个体系增加什么流传较广的新设定。进入二十世纪八十年代后,克苏鲁神话体系多了一个重要的参与者:TRPG游戏公司混沌元素(Chaosium)。混沌元素作为卖规则、卖设定的公司,对早前相对散乱的设定体系进行了大量整理、调和工作,并增添了不少新东西,给体系带来了全新的变化。混沌元素公司最成功的举措可能是确立了外神的概念,并让它们作为近乎真神的存在,与恐怖的旧日支配者相区分。虽然这一分类的具体范畴仍有疑义,但大部分读者已经将外神这个概念当作了体系中不可分割的一部分。
克苏鲁神话如今的面貌是众多源头汇流的结果。本书以洛夫克拉夫特和克拉克·埃什顿·史密斯的创作为轴,整理并介绍了一部分核心设定。本书内容主要参考小说原著,也整合了TRPG体系的一些优良创作,排除了部分来源模糊且争议较大的提法。另外,由于克苏鲁神话相关作品的创作时间较早,许多设定一时难以获取原始文本,则参考了现有的权威资料。设定只有在故事中才能彰显价值,期待更多读者对原著产生兴趣。
——无形的吹奏者