下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
隐士，顾名思义就是躲在山里的那些人，他们与世无争。对这样一个群体，很多学派都予以肯定，比如孔子说“天下有道则见，无道则隐”，如果你碰不到一个好的社会秩序，你就不要出来做官。在古代，有很多有名的隐士，比如我们熟悉的伯夷、叔齐，在伯夷和叔齐之前还有许由和巢父。这样一些人明明有机会当国君、当皇帝，但是他们都放弃了。
之所以放弃，有些人是因为自己的原则，就是当皇帝不符合他的原则，有些人完全是因为生活态度。把这种生活态度上升到哲学层面，就是道家学派。道家学派和儒家这种有严格的师承关系的学派完全不一样，我们所知道的道家学派的代表人物老子和庄子，其实没有师承关系，只是一种精神相通的关系。既然他们是隐士，我们当然很难知道他们真正的生平。比较有趣的是，现在很多地方都在争老子的故里，这对老子可能是一个讽刺，因为他自己并不愿意告诉别人他是哪里人。
我们可以看到，司马迁在给老子作的传记里写了两个故事，这两个故事都引发了后世的很多争论。第一个故事是孔子问礼于老子，这个故事引发的争论就是孔子到底有没有问礼于老子，他们之间到底有没有那么直接的交往？第二个故事就是关于老子的《道德经》这本书是怎么写成的。这个故事很有趣，说老子准备去修行，要过关的时候，有个关尹知道老子要退隐，以后将不复见这个人，所以希望老子把他人生的故事或者说对世界的体会写下来，老子不得已写下了五千言。《道德经》这本书现在据说是世界上流传最广的中文著作。
早期的道教把老子作为一个很重要的创始人，但是随着道教的壮大，老子的地位越来越低。老子又名李耳，俗姓李，后来很多道教故事里说他是在李子树下出生的。那么，他为什么叫老子呢？传说是因为他在他母亲的肚子里待了80多年才出生，所以叫老子。
老子姓李，后来唐朝的皇帝也姓李，所以唐朝的时候特别推崇道教，道教也在唐朝得到了很大的发展。老子的思想和道教的思想其实是两种内容。我们知道，胡适认为老子是中国哲学的鼻祖，而冯友兰则认为孔子是中国古代哲学的鼻祖。如果从孔子问礼于老子这样一个故事来看，他们谁是鼻祖，还真不是一件很简单的事情。在胡适眼里，如果把孔子视为中国哲学的鼻祖，那就是儒家的道统观念在作怪；在冯友兰先生看来，我们现在所读到的《道德经》在很大程度上是对孔子或儒家思想的一种负面回应。
在礼崩乐坏的环境里，老子和孔子对现状的不满是共同的，他们其实都不太喜欢他们所处的时代，但他们对原因的分析是不一样的。在老子看来，儒家所要维护的那个礼乐秩序，其实就是造成人性堕落、人虚假的一个重要原因。因为在他看来，儒家对仁义的强调，就是对人的自然状态的一种背离。所以在他的书里，他说只有大道废的时期，仁义才会被强调；如果一个人有智慧，这个人就可能会变虚伪；只有在道德沦丧的时候，才会强调孝慈。这都是对儒家观点的质疑。在老子看来，最重要的一个目标就是恢复自然的状态，这个自然的含义跟我们现在所讲的热爱大自然的自然不太一样。
老子所说的自然，就是按照人本来所具有的样子生活。当然问题也就在这里，什么是人本来应该具有的样子呢？在老子看来，这种自然的状态就是小国寡民的状态。他说如果你生活在一个有组织、有秩序的社会里，你当然会背离自己的自然状态。因为你必须去遵循某些规则，你要遵循某些规则，就会违背自己的意愿，就要生活在各种各样的约束、制约里。要实现自由的生活，就要“绝圣弃智”，把那些圣人都抛弃；“绝仁弃义”，不要再提倡仁义；“绝巧弃利”，不要去设计各种各样巧诈的事情。这种自然化的状态才是老子特别向往的。
在老子看来，恢复自然的状态叫作“为道”，而儒家的观念被他描述成“为学”。如果“为学”，那么你虽然知识越来越多，但是离自然越来越远；如果“为道”，你知识越来越少，那么你就会回归婴儿的状态。所以他说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这才是人类应该向往的生活。在这样的生活里，生命就会变得特别重要，因为在那种自然的状态下，人们就会考虑自己的自然生命的延续。我们前面讲到了侠客，侠客是轻生死的，一个人如果过于注重自己的自然生命，就不可能当侠客。所以，老子的书里有很多养生知识，这些养生知识后来都被视为气功的源头，比如“专气致柔”“不自生，故能长生”。
老子特别强调水德，就是人应该像水一样。他说“上善若水，水善利万物而不争”，就是水正是因为不跟人争，所以能成其大。但是，老子的想法听上去又不像完全要回归自然的样子，因为他总是在告诉人们柔弱胜刚强，背后还有一个“胜”字，所以很多人说老子其实是一个阴谋家。他总是装作很柔的样子，其实是为了战胜别人。如果儒家是从刚健的角度来讲，他只不过是换了一种方式。所以，他会强调无为而无不为，人要韬光养晦，要以退为进。这都像是策略家的作为。司马迁的眼睛很亮，他老早就觉得老子有成为阴谋家的潜力，所以他在写传的时候，就把老子和韩非子放在一起了。
说到道家，一般都会老庄并称，老庄就是老子和庄子。司马迁在《史记》里也提到了庄子，他说庄子是蒙人，名周，曾经做过漆园吏，漆园吏可能就是制造油漆的园子的官吏，与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，就是很有学问，“然其要本归于老子之言”。
司马迁还说，庄子的书的重要特点就是写故事，或者说主要是通过寓言来阐发他的观点。庄子自己也说他写文章是用寓言、重言和卮言，他要通过比喻，通过编造一些特别有趣的故事来阐发他的观点。在我看来，庄子比较喜欢用这样一种语言表达方式，其实他是试图从语言方式这个角度来解构儒家经典，因为一般人读书都要读经典，经典都是高头讲章，所以庄子就采用这种“阴阳怪气”的方式来表达自己的观点。
庄子首先要说的是人存在的困境。我们都知道，儒家强调在世界上成就功业，那些侠客也希望用自己的生命来换取后世对他们的赞扬。在庄子看来，这都不是人存在的最好方式。他在《山木》篇里讲过一个故事，说他有一次在山中行走，看见一棵大树，这棵大树枝叶茂盛，但是每个伐木的人走过这里，都不想砍它。庄子问伐木者为什么不砍这棵树，伐木者回答说没什么用。庄子说，这棵树因为没什么用，所以可以一直活着。
这个故事还没完，又说“夫子出于山”，“舍于故人之家”，就是庄子走出山来，到老朋友家里做客，老朋友很高兴，命他的仆人“杀雁而烹之”。这个仆人就问，说有一只鸭子能叫，有一只不能叫，杀哪只？主人说，杀那只不能叫的。第二天，弟子问庄子，说昨天遇到山中的大树，因为没什么用，所以没人砍它，而主人家的鸭子因为不会叫，却被杀了。那么，我们在世界上生活，到底应该采取什么样的方式呢？到底什么样的方式才能让我们活得长呢？庄子的回答就是处于材与不材之间。
这就是庄子的一个很有名的生存策略。如果木秀于林，风必摧之，但是如果太没本事，也容易被人欺负，所以活在这个世界上的最好方式就是处于材与不材之间。这当然是很难拿捏的分寸。
怎样拿捏这样的分寸呢？庄子认为要从认识问题的角度找到突破口，他区分了两种方式：一种方式叫以物观物，一种方式叫以道观物。我们每个人看待这个世界，基本上都是采取以物观物的态度。比如我喜欢穿这样的衣服，因为这样的衣服穿在我身上可能会很时髦、很美，那我就会去买这样的衣服，这种美其实只是相对的。
以道观物，就是站在一个更高的高度，比如你站在山顶上，看这个世界上在山脚下来来往往的人，那么他们穿什么衣服，对你来说还有什么意义吗？在庄子看来，如果站在更高的高度，我们对某些事物的追求，对某些目标的执着，就都没有什么太大的意义了。庄子最重要的著作是《齐物论》和《逍遥游》，如果说我们读《道德经》，主要读到的是有和无，那么在庄子的著作里，更重要的可能就是“齐物”这个概念。
“齐物”这个概念是要把有和无这样的区分相对化，这是庄子思想里最深刻的地方。庄子说每个人都是从自己的一种角度来看周围的世界，所以最好的办法就是让自己站在一个没有角度、没有立场的点上，这样你就会舍弃人世间的种种追求，变成一个真正的自由自在的人。在我看来，这甚至是比老子的思想更深刻的一种思想。庄子的《齐物论》的关键就是对任何确定性的否认，刚才我们说以物观物，其实就是强调一种事物的确定性，你只要有所确定，就会被束缚。所以，庄子说物无非彼，物无非是，任何事物都没有那么大的差别。在庄子看来，任何语言对对象来讲都是一种束缚，而不是一种开放。因为任何语言所表达的对象都是有限制的，而对象是始终处于变化过程中的。
我们刚才讲了庄子的一些核心观点，他是通过寓言的方式来讲道理的。道家和儒家，有时候看起来像是一种相爱相杀的关系。
庄子的书里说得最多的不是老子，是孔子和孔子的弟子，只不过在庄子的书里，孔子已经被寓言化，所以我们会发现孔子成了一个经常自我反省的人，因为他在被老子或其他隐士教导以后，总会认为自己的想法错了。我们在这里给大家讲一个孔子劝说盗跖的故事，这个故事也典型地体现了孔子在庄子的书里的形象。这个故事是这样的：孔子有个朋友叫柳下季，柳下季有个弟弟叫盗跖，盗跖是当时传说中有名的大盗，有9000名部属，横行天下，打家劫舍，从来不考虑父母兄弟，也不祭祀祖先。这样的人当然是儒家最鄙弃的，所以孔子对他的朋友柳下季说，当父亲的一定要教导他的儿子，当哥哥的也应该劝说自己的弟弟，这就是所谓的孝悌。他说如果父亲不能教导孩子，哥哥不能劝说弟弟，那么谁还看重父子兄弟之情呢？柳下季回答说，您说做父亲、做兄长的一定要教育自己的儿子、弟弟，但是如果儿子、兄弟不听，该怎么办呢？柳下季不愿意去劝他弟弟，所以孔子只好亲自去劝。孔子下车走上前对接待的人说，我是鲁国人孔丘，听说将军义行过人，特地前来拜见。接待的人向盗跖通报说鲁国的孔子要见他，盗跖一听就很生气，他说不就是鲁国那个狡诈虚伪的孔丘吗，替我告诉他，如果他再随便乱说话，再随便标榜文王、武王，戴着帽子到处乱晃，我就把他杀了，把他的肝当下酒菜。
所以，在庄子的书里，孔子经常是这样一个形象，就是他一直要做自己的事，但是经常被人骂得狗血喷头，然后灰溜溜地走了。
庄子的书里还有很多以梦为主题的故事，比如庄周梦蝶。庄子说人要超越自己，首先要了解事物和事物之间是有区别的。庄子的相对主义并不是要完全否定事物和事物之间的区别，而是要找到一种认识事物的方法，这种方法就是认识到这种区别，然后超越它，蝴蝶和庄子的故事就是这样。所以，庄子对理想的人的描述，就不再是圣人了，而是智人、神人、真人。在后来的道家系统里，庄子也被称为南华真人。