绍兴是我国东部近海的一座城市,也是古代文化较发达的地方之一。
这里河网纵横交错,土地肥沃,素来被称为鱼米之乡。在城郊不远处,有兰亭、鉴湖、会稽山、大禹陵等古迹,是一个风光秀丽、山清水秀的好地方。
绍兴古代被称为“报仇雪耻之乡”。两千五百多年前,春秋战国时期的越国国王勾践曾在这里卧薪尝胆,艰难地复国。后来这里又出了陆游、王思任这样有民族气节、顽强斗争的著名人物。
民间还有各式各样的戏剧演出和传说故事。乡亲们最津津乐道的是两个“鬼”:一个是带复仇性的,比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂,即“女吊”;另一个是腰束草绳、脚穿草鞋、手捏芭蕉扇、富有同情心的“无常”。
乡土传统与民间文化,深深地影响着鲁迅的一生。
鲁迅从小就表现出活泼的性格。因为外祖母家在农村,他一到外祖母家,就像一只刚出笼的小鸟,终日与小伙伴们一起玩耍。
在看完戏回家的路上,肚子饿了,小伙伴们就“偷”自家地里的豆煮了吃。那种香喷喷的味道一直留在鲁迅的记忆中。
鲁迅还在一个叫“百草园”的后园里,发现了大自然的无穷趣味——
不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子 (云雀) 忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有拥肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。
草丛里鲁迅是不去的。因为长妈妈曾经给鲁迅讲过一个故事说:
先前,有一个读书人住在古庙里用功,晚间,在院子里纳凉的时候,突然听到有人在叫他。答应着,四面看时,却见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气,一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物,能唤人名,倘一答应,夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死,而那老和尚却道无妨,给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕而卧,他虽然照样办,却总是睡不着,——当然睡不着的。到半夜,果然来了,“沙沙沙!”门外像是风雨声。他正抖作一团时,却听得豁的一声,一道金光从枕边飞出,外面便什么声音也没有了,那金光也就飞回来,敛在盒子里。后来呢?后来,老和尚说,这是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。
“记住了吧?长的草里不能去。”长妈妈嘱咐鲁迅,“如果有陌生的声音叫你的名字,也万不可答应。”
这故事让鲁迅觉得做人之险,夏夜乘凉,往往有些担心,不敢去看墙上,而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时,也常常这样想。
冬天的百草园没什么意思,但是一下雪可又有的玩了。最惬意的是捉鸟儿。小伙伴闰水的父亲教给鲁迅一种捕鸟的方法,他看闰水的父亲一会儿便捉住了几十只,不由得手直痒痒。可是他自己上阵一试,费了半天劲,才能捉住三四只。
于是鲁迅很纳闷地问闰水的父亲,才知道是自己太急躁了。
闰水还经常把自己身边发生的许多新鲜事情讲给鲁迅听,什么稻鸡、鹁鸪、蓝背,还有夏天在海边拾贝壳,红红绿绿的,五彩斑斓。更有趣的是晚上和大人一起去看西瓜地,拿一把胡叉,神气地守在地头,看到狡猾的猹出来咬瓜了,便用力一刺……鲁迅因此向往着那个广博而充满活力的乡土世界。