下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1916年夏，小秋实不负家人的厚望，考取了北京大学预科。他在报考北大本科时，为了勉励自己在困境中不丧志，不灰心，保持清白，不与坏人同流合污的坚定意志，就为自己改名为“朱自清”，字“佩弦”。
由于北大是全国著名的高等学府，这下，朱家博得了许多人的钦佩。但是，在前往北京之前，朱家还有个重要的事情要做，那就是给自清娶媳妇。
中国人素有早婚的习俗。在中国人心目中，传宗接代、延续香火是一个家族的头等大事。自清又是家里的长子长孙，传宗接代的任务自然责无旁贷，所以早在他还不到10岁的时候，家人就开始给他张罗媳妇了。
最初介绍给自清的姑娘是他曾祖母的娘家人，住在苏北涟水的乡下。可是，后来，还没等两家人谈好，那个姑娘就得重病去世了。最后，几经波折，自清终于和武家小姐成婚了。
武家小姐武钟谦，原籍杭州，却和自清一样，在扬州长大，故乡一次也没有去过。她身材不高，长得也不漂亮，小脚，没有读过书，但是温和开朗，一直是父母的掌上明珠。蜜月里，小两口卿卿我我，有说不尽的恩爱甜蜜。不过，结婚后20天，自清便要到北京读书，把新婚妻子留在了家里。
几年以后，家里的生活每况愈下。自清的父亲赋闲在家，便断了经济来源，后来即使找到差事，也入不敷出，家里常以典当借贷过日子。长此以往，家中乐融融的气氛再也不见了。就这样，父亲的脾气开始变得暴躁无常，其他人也常为一点小事而怒目相向。
钟谦虽说成了媳妇，却还是姑娘心态，爱笑。未过门前，她在祖母的疼爱呵护下，日子过得无忧无虑；但此刻，笑声便显得与家中的氛围非常不协调，于是她那开心爽朗的笑声再也听不见了。偶尔一笑，便会招来无端的指责和冷眼，似乎家中不幸皆由她而起。于是，她只好掩门长叹，暗自垂泪。久而久之，钟谦变得十分抑郁，以至于听到别人的笑声反觉得十分刺耳。
朱自清经常来信劝解妻子，但是毕竟鞭长莫及。妻子性情的变化，给朱自清的刺激很大。几年后，他以这段生活为蓝本，以妻子为主角，写了短篇小说《笑的历史》。
小说通过主人公由爱笑，到不敢笑，再到不想笑，最后以至于讨厌别人笑的情感历程，表现了旧家庭对人性的压抑和扭曲。那时正是“五四”运动之后，新文坛上正在大张旗鼓地反封建，描写旧式婚姻的痛苦和宗法家庭对人性束缚的作品层出不穷，因此，《笑的历史》赢得了大量读者。
这篇小说笔触细腻，情调缠绵悱恻，很有诗的气息，因而在《小说月报》发表后很受社会的注意和好评。不少读者评论说，这种“使读者读了血泪迸流的作品，一定是作者心血的结晶，是从受了深刻创痕的心底深处放射出来的”。
1916年8月，朱自清辞别了祖母和父母亲，怀着剪不断理还乱的心情，与生活了多年的美丽扬州挥手告别。
北京大学创办于1898年，最初叫京师大学堂，校址在北京景山东街一带，位于天安门东北方向，距离很近。直至1952年北京院校调整，北京大学才搬到如今的海淀区的圆明园的南边 （这里本来是燕京大学的校址） ，同时取消燕京大学的资格，将其文科、理科多数并入北大，将其工科并入清华。
1896年6月，刑部左侍郎李端在给清政府的奏折中，第一次正式提出在京师设立大学堂。1898年6月“戊戌变法”开始，光绪皇帝在《明定国是诏》中强调京师大学堂应首先举办。于是，由梁启超草拟京师大学堂章程，规定了“中学为体，西学为用，中西并用，观其会通”的办学方针，还规定“各省学堂皆归大学堂统辖”。这样一来，京师大学堂不仅是全国的最高学府，而且也是全国最高教育行政机关。
1911年“辛亥革命”后，京师大学堂改名为“北京大学”，严复为第一任校长。1915年，北大没有校长，由工科学长胡仁源兼代校长；文科学长是夏锡祺。当时文科有四门，即中国哲学、中国文学、中国历史和英文。
这时，正是新文化运动春潮在神州大地汹涌奔突时刻。1915年9月，陈独秀在上海创办《青年》杂志；1916年9月，这个杂志改名《新青年》。
《新青年》主张“科学与人权并重”，提出要拥护“德先生”和“赛先生”的口号，高扬民主和科学两面大旗，向封建文化和封建道德发起猛烈的进攻。它犹如一声滚动阴霾长空的春雷，给死气沉沉的黑暗时代以巨大的震动。
一片红砖绿瓦、庄严肃穆的北京，本是封建军阀盘踞的老巢、帝国主义者为所欲为的场所，但也是新思想人物荟萃的地方，而北京大学正是精英云集之处。
朱自清进入这所大学之日，恰是蔡元培接任校长之时。蔡元培思想开明、学识渊博，是中国近代著名的自由主义教育家，参加过辛亥革命，曾两度留学欧洲考察教育。他一接任北大校长，便决心除旧布新，大刀阔斧地改革遗留的封建教育体制，扫除陈腐习气，要以西方资本主义大学为模式，创立一个具有“学术思想自由”的最高学府。
蔡元培采取“兼容并包”的方针，千方百计罗致学有专长的学者和具有先进思想作风的新派人物。他在翻阅了别人送给他的十余本《新青年》后，大为赞赏。这时陈独秀正好住在前门一家旅馆里，蔡元培立即驱车前去拜访，聘请他出任北大文科学长，主管文学、哲学、历史等系。
留学美国的胡适于1917年7月回国，9月即被聘为北大教授，讲授英文学、英文修辞学及中国古代哲学3门课。接着，李大钊也被聘为北大图书馆主任，并兼任历史经济系教授。
陈独秀就任北大文科学长后，即将《新青年》编辑部从上海迁至北京，使刊物更好地发挥团结新文化战士共同作战的阵地作用。就在这个时期，文学革命运动的号角奏响了，《新青年》第三卷第五期发表了胡适的《文学改良刍议》，提出了“八不主义”的主张，要求文学要有“高远思想”和“真挚之感情”。
《新青年》第六期发表了陈独秀的《文学革命论》，明确提出了“三大主义”主张，要打倒贵族文学、古典文学和山林文学，建设国民文学、写实文学和社会文学，号召青年学子与“十八妖魔宣战”。中国现代文学史的帷幕就这样拉开了。
新的环境，新的气氛，新的人物，新的思潮，开阔了朱自清的视野。他听到了闻所未闻的言论，看到了见所未见的事物，他像在沙漠中饥渴已久的人，贪婪地吮吸着新文化知识的甘泉。北大图书馆设在马神庙公主楼，朱自清整天泡在里面，翻阅着新刊物和新书籍，眼界为之大开。
朱自清成长于一个传统家庭，从小接受的是传统文化教育。现在，他耳濡目染这些陌生的新的词汇、新的思想、新的人物，这对他产生了强烈震撼。
朱自清看到同学们高举“科学与民主”的横幅，高呼“崇尚科学，发扬民主”的口号，虽说他对这些新名词见所未见、闻所未闻，但它们却强烈地震撼着他的心灵，点燃了他青春的激情，打破了传统文化的禁锢，引领他走进一个全新的世界。
有一天，朱自清看到同室姓查的同学在翻阅伊文思书馆寄来的书目，一眼看到一张“睡吧，小小的人”的画片，朱自清感觉到这幅画很可爱，便向这位同学借过画片，捧在手中仔细读画。
画片上是一个西洋女子，哼着《摇篮曲》哄婴儿睡觉。窗外，一轮明月撒下温柔的光辉，微风掀动着她额前的一绺头发。如同鲜花的幽香，随着轻风飘了进来，沁人肺腑。
画中的寓意，激起了朱自清强烈的冲动，仿佛胸中有很多话，不吐不快。在创作灵感的驱使下，他铺开稿纸，提笔挥毫，一首新诗《睡吧，小小的人》在他的笔下一气呵成：
“睡吧，小小的人。”
明明的月照着，
微微的风吹着——一阵阵花香，
睡魔和我们靠着。
……
朱自清在这首诗里，不追求对画面的描摹，而是注重内心情感的抒发。开头第一句“睡吧，小小的人”，是母亲心灵深处对爱子的安抚，仿佛让读者也听到了那情意绵绵的哼曲声。他在诗中，把自己追求光明的情感，向往自然的愿望，尽情地抒发出来，与诗的意境相辅相成，让读者感觉到他这颗年轻的心的强劲的张力。
后来，朱自清以“余捷”为笔名，把这首处女作寄给北京《时事新报》副刊《学灯》。他终于举起略显幼稚的手，扣响了“文学殿堂”神圣的大门。稿子寄出后，他感到自己的意识得到了释放，身心格外轻松。