下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
10月25号是外婆的忌日。
“梅森”——我用了好几年的笔名，来源于外婆。1927年出生的她，小名“翠梅”，父亲是在山西做五金材料的生意人，认为女子无才便是德，便不允许她上学。但年幼的外婆却自己偷偷去了一间当时不收费的私塾学习。她自小家境优越，样貌生得俊俏，能唱会画，无师自通地学会了裁衣织绣，又学了一些文化，但依然无法扭转坎坷的命运。外婆一生嫁了三次，都以离散告终。到了晚年，与儿女的关系不算亲近，好在子女们都独立担当，让她老年衣食无忧。最后的几年，她患了眼疾，我曾带着自己的孩子回老家去看她。眼盲的外婆脸上堆着笑，用双手摸索着孩子的脸，喃喃地说：“这孩子长得可真好看。”八十八岁那年的某一天，外婆在黑暗中离世，距离今天已经有整整三年。
这一年的10月，也注定不同寻常。一周之前，我得知孩子的爷爷突发脑溢血，住进了重症监护病房。早晨，家人在微信里告知，爷爷已于当天9时50分离开了我们。爷爷患病的第一天，我就把消息告诉了孩子，每天都会和他说说当天爷爷的状况和接下来可能会发生的事。这一周的每个清晨，我们都是一边吃着早餐，一边谈论着生与死的话题。他开始提出很多具体的疑问：
人可以选择出生吗，人是怎么出生的，为什么要结婚，什么是结婚，人是如何长大的，普通人可以活多久，死会疼吗，人死了有没有记忆，人有可能长生不老吗，死了以后还有下辈子吗，下辈子还会是同一个妈妈吗，人死了还会有精神吗……
当这些问题从一个八岁男孩的口中铺天盖地向我涌过来，我知道他已经开始建立属于自己的人生观了。
令人感到安慰的是，如今我和孩子谈论死亡时，已经没有了当年和我父母聊天时的尴尬气氛。没有大人会责怪孩子说：“什么死不死的，净瞎说话！”事实上，一直以来，我都不排斥和他谈论死亡这件事，我们谈论死亡犹如谈论日常。
八年前，我在家门口种下一棵山茶树，每年2月，上百朵鲜红色的山茶花会准时开放。大年初一的早晨，站在树前拍一张全家福成了我们家的保留项目。有一次，孩子的爷爷给山茶树施肥，不小心过量了，没多久树就死掉了。再后来，无论他想在那块地上种什么，总也长不好。家里人总拿这件事情逗爷爷，说他爱花心切，把花给爱死了。最近每次回家，经过门口的时候总会想起爷爷，想着他给山茶树浇水、施肥的样子，也不知道他现在走到了哪里。我突然间明白，死亡不是凭空的意象，它是由无数个结结实实的事件构成的。
关于死亡，我给自己的答案是：每样东西都始于死亡；所有故事的核心都是与死亡的对峙；踏出的每一步，都是死亡的展现。活在这世间，任何最基本的生命状态都在受死亡的干扰。
失去母亲的子宫，失去时间，失去宠溺，失去安全感，失去自由，失去斗志，失去与人的亲密，失去亲人，失去容颜，失去独立生活的能力……当然我们也从很多地方得到慰藉：糖果、拥抱、爱、信任、自我的成长与创造……这些体验在生命中相互交织、彼此作用，我们就是这样在明明暗暗之中，走完一个人的生命旅程。
小时候喜欢看武侠小说和英雄电影。如今想来，所谓“英雄”是一种态度。即使还没有真正死亡，也需要时时刻刻承受着死亡的威胁。英雄们向世人示范如何面对死亡，他们会努力活下去，以证明死亡是有可能被战胜的。他们也会以英雄的方式赴死，为了理想、集体或是别的原因献上自己的生命，从而超越了死亡。
还有一种常见的“死亡”：某个人的精神、气质或个性以某种形式生着病，他正经历着深刻的不愉快。也正是因为这样，有众多电影、文学去表现它，我们被教导，要珍惜当下的生活，让我们学习用一种欢乐而幽默的方式去成长。但事实上这并不容易，我们总是觉得，所有事物明天依然会在那里，意外没那么快来临，因此往往都是等到即将失去，或者已经失去，才赫然明白生命的价值。这里的死亡不一定是指人，也许是樱花、风雨、爱人或是旅途中瞬间而过的美景……所有美好的事物都易逝。每一天我们都要经历无数次类似的情景，有些东西是初次相见，但见过之后就是永别。
记得九年前，有一天睡午觉，模糊中感觉有人温柔地推我。从梦中醒过来，我先是愣了一下，忽然反应过来是胎动。这个瞬间的记忆一直深深藏在我的心里，一个生命推动另一个生命，成为我一生中最美好的身体感受。从某种角度讲，它甚至超越了小时候被妈妈拥抱，也胜过了男女之间性爱的欢愉。这种生命的推动给了我很大力量，那一点点生命的迹象，骨与血生长的进程，让我惊叹发生在自己身体内部的奇妙，谁说生命不是一场英雄之旅呢？就在此时，一片小树叶被风从窗口吹进来，我拿起它仔细看了看，上面迷宫一样的叶脉和略微散发着苦味的汁液，让我感觉到了生的气息。