下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我老家村子里有一位老人，在觉得自己快不行的时候就每天上山给自己挖墓穴。我曾经出于好奇跟着去看，多年后在小说里写下了这件事。
新鲜的泥土和石块堆在一边，阿西婆婆站在墓穴里，示意我在泥石堆边坐下来，她跳进坑拿起锄头继续挖坑。在我坐下去的地方有个瓶子，不用说，里面装的是白酒。我递给阿西婆婆一颗剥好的水果糖，她从坑里抬起头，笑眯了眼接过来扔进嘴里。
这个坑现在的大小还放不下一口棺材，坑的高度刚好到阿西的腰部。汗水打湿了她花白的头发，盘起来的两条辫子也散下来。过一会儿，她停下来伸出两只手掌，吐些口水在掌心，合拢了抹一抹，又继续捏起锄头挖土。
“阿西婆婆，我可以下来帮你吗？”
阿西抬起头朝我笑，同时摇摇头。但我还是忍不住想往下跳。
趁阿西不注意，我跳了下去，没站稳，坐在一堆泥巴上。这样我整个人就都在阿西婆婆（未来）的墓穴里了，我感觉到这里比外面凉快，也更安静。我对阿西婆婆说：“哎呀，凉悠悠的。”
我的爷爷死于自杀。爷爷在国民党控制时期是个保甲长，在这之后漫长的一生里，他是整个家族的头号人物，小时候我们都敬他、怕他。他抽叶子烟，用一根比我个子还长的烟杆，烟锅伸进火堂里引火的时候，他的腰还可以直直地挺着，人坐在太师椅上，深深咂一口烟嘴之后，闭上眼睛。有哪个小孩吵到他，他睁开眼一瞪就能把小孩吓哭。
我十五岁那年，他生了一场大病，生活不能自理，临自杀前三天把我叫回家，要我给他画像。我给我们村子里的很多老人都画过，唯独没画过他。我拿起画笔，坐我对面的，是一位垂暮老人，放松的、微弱的，像个孩子。他所有的威严和骄傲都没了。我记得他的眼神，二十一年了，就在眼前，不能面对。奶奶发现爷爷自杀的时候是在早上，刚刚过去的这一夜，爷爷不知哪里来的力气把床单撕成一条一条，拧成一股绳扔上了房梁，爷爷是上吊死的。
外公也死于自杀。外公是个乐呵呵的老头，我记事的时候，他的牙齿就全掉光了，笑起来总是露出光秃秃的牙床，他的衣兜里总能摸出一两颗糖，那是我童年对甜蜜的盼望。从死前很长一段时间，外公就开始准备了。有一天，他爬上村口那棵老榕树，砍掉一大根树枝，指着树枝下的空地对我妈说：“记住，我死后埋这里。”没过多久他就被埋在这里，再后来外婆也埋在这里。爷爷和外公，他们不是害怕病痛，也不是对活着淡漠，他们，只是想有尊严地离开。
我老家地窖里，除了几千斤粮食酒，还有三副棺材，分别是奶奶的、爸爸的、妈妈的，就放在地窖的门口，需要经过棺材才能通向酒坛。酒是爸爸拿自己种的麦子用柴火蒸馏酿的，五十八度原浆，他每天都喝。棺材是爸爸自己选木头找人做的，他亲自刷的树脂漆。棺材放在家里至少有二十年了，那时爸爸才四十岁。
如今我也四十岁了。生命并没有我们以为的那么长。
有一部法国电影叫《小天使以雅》。以雅是天神的女儿，某天她潜入了天神的房间，将天神在电脑里设定好的死亡期限以短信的方式告知人类。于是，有深意的假设在电影里发生了：一个人在知道自己确切的死亡日期之后，会怎么面对每天的生活呢？电影里展现了六个不同的个体生命，以死亡为终结点，他们被迫学会直面自我，与自我和解。
一位朋友说：“可以说生命从它的出生开始就是逆势的。就像是一条船，从被造出的第一天就肩负了出海的使命。但出海其实是损耗，甚至要面临完全倾覆的风险。所以对于船来讲，貌似最好的方式就是在港湾停泊一生。这正是船非常悖论的地方，人也是如此。”
但如果不出海，永远停留在岸边，也就永远失去了对生命丰富度的觉察。尽管渴望飞翔的人最终还是会死在大地，但如果可能，我还是要过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活。
我们只是偶然活着，每一朵花、每一片树叶、每一只小蚂蚁……还有每一个人，也都是偶然遇见，没有多一步，没有少一步，没有错过。
我家门前有棵大叶榕。5月刚起头，一夜之间，树叶就全变黄了。坐在窗前抬头的那么一会儿，微风就吹落一地树叶。有时候都没有风的，夜里，就听见轻轻的“唰，唰”，一声连一声响起来。到半夜有小猫蹿出来，脚踩在叶子上的脆响能把我叫醒。第二天一大早，工人扫树叶，扫一遍回头看，地上又铺了一层。
5月，到处是新绿，天地间只有这大叶榕给你看它衰败的气象。那么快，那么干脆，仿佛一切都想好了，好，退场。
秋天、冬天都过来了，日子越来越好过，大叶榕为什么要在春末落叶呢？是要给新长出的嫩叶腾出位置吧。仔细看，还真是一边落叶一边长出新叶，树梢上，也就这几天，新叶的芽苞冒出来了。所以，一片叶子都没有的大榕树在这世上是没有的。大叶榕一年四季都是绿的，仅有的黄叶子换新芽，也就是这两三天。
新芽是可以吃的。小时候在村子里，我们管大叶榕叫黄葛树。黄葛树芽苞冒出来，小朋友们就拿着竹竿打黄葛芽。打下来蘸盐巴吃，蘸一下咬一口，再蘸一下咬两口，酸的涩的春天的味道。嫌不够味就再蘸点辣椒面。家里条件好的蘸白糖，那是奢侈得不像话了。
新芽还可以炒来吃，芽苞先焯水，捞起来切碎了用猪油热锅炒，一定要在芽苞倒进锅之前炝几个干辣椒。胡辣味加上酸味，能下三碗白米饭的。
这里吃着炒芽苞呢，一抬头，黄葛树嫩黄的叶子长满了枝头。你说，我们吃了那么多芽苞，咋没见叶子变少喃？
如果可以选择，应该像植物一样去活，去死。
疫情蔓延的这个长长的假期，是我们人生历程里特殊的一段。对疾病与死亡的恐惧是人的本能反应。除此之外，我们每天待在家里，好像是在“旁观他人的痛苦”，也因此常常陷入对自身无能的愤怒。
资讯爆炸的世界，流言如瘟疫般蔓延，无孔不入，放大了焦虑。而与此同时，过多的信息又以一种荒诞的方式在掩盖真相，我们似乎看见了一切，又似乎一无所知。
古语说，急中生智，而“定”才能生慧。越是在非常时期，越是考验一个人对信息的接收、处理和反应能力。所以，一颗保持觉知又不受束缚的心，在日常生活中历练出的“静气”，在此刻才是我们最大的支撑。在一次又一次张皇无措中，我们是怎样让自己平静下来的呢？
有的人在假期拿起了针线，有人打扫布置房间，给家人捧上一桌可口的饭菜，有人捧起书本，还有人学起了新技能：唱歌、写字、画画、拍照……不要小看这些，它们正是抵抗虚无的力量。
当你画画的时候，画着画着，夕阳就落山了。当你写字的时候，写着写着，心就安静下来了。做这一切，不是要我们对外面正在发生的苦难视而不见，而是让自己变得更稳定、更独立。我们需要的是一颗强大的内心，对外部世界做出反应，而不是被情绪带着四处漂浮，无着无落。
在即将满四十岁的年龄里，很多感受和以往不同了。灾难如此直接和突然，我们原以为的那种固若金汤，甚至有点乏味无聊的生活，顷刻间就可能烟消云散。
另一方面，此前不会进入自我世界的一些大词，现在确切地展示了它的真实和意义。比如“人类命运共同体”，如一位朋友所言：“我们都在这条船上，且这条船的名字不叫挪亚方舟。”在疾病面前，人类软弱和脆弱的一面暴露无遗。
当年非典，现在只回想起来一个场景：盛夏中午，坐在电子科技大学附近的公交车上，车里只有我一个乘客。那时大学毕业没多久，觉得非典距离自己无比遥远，不在乎传染不传染，也不怕死。
2008年汶川地震，在余震中连续工作，出了演播室就进灾区，什么都不怕，就是连续一周不敢洗澡，心想的也只是：要是洗澡遇到大的余震，光着身子死去难看了点。
十多年后的今天，竟然如此珍惜活着，这当然是因为做了妈妈。当一个人为另一个生命负起责任的时候，怕死，不敢死，有了盔甲，也有了软肋。想起那句话：我心里有猛虎在细嗅着蔷薇。
院子里几株玉兰鼓起了花苞，邻居家两株红梅开得正艳。大自然一直在按它自己的节奏往前走，冬尽春会来，花谢花会开。非常时期，最为珍贵是平常。微小的个体能做的也就是努力过平常生活吧。逢大事，该有静气。
那一年在撒哈拉，傍晚，太阳照在金色的沙子上。长久的沉默之后，身边人说，我觉得我可以在这里死去。
说这话的时候，我们已经在帐篷外滚烫的沙地上坐了半小时。
从黄昏到日暮，大部队骑着骆驼离开了，留下几个人待在帐篷营地。坐在夕阳余晖下的帐篷阴影里，看天色渐渐变暗，撒哈拉的沙丘从黄色变成粉色，直到绵延起伏的线条渐渐模糊。
在这无边的旷野里，天地之间，人是孤独的存在，可是呢，心又被什么东西填得满满的。这世上没有什么东西我想占有，所经历的一切都可以忘记。
亮灯了，起风了，热气消散，有人点起蜡烛，有人燃起篝火，大部队回来了，食物上桌了，沙漠深处的夜晚，人声沸腾了。
吃的是当地那种又干又硬的大饼，此刻感觉到珍贵，每咬一口都是麦子的味道，就着“摩洛哥汤”吞下去，心里充满感激，毕竟是在荒野中的撒哈拉啊。
后来还有酒，还有烤肉，还有茄子和苹果，还有音乐，还有柏柏尔人打起鼓，听他们唱着“Mama Africa, mama Africa……”有人哭着，有人笑着。
最后是繁星和一弯月牙儿升起在夜空，灯光熄灭，篝火燃尽，风小了，世界又安静了。偶尔传出的虫鸣提醒你，在这蛮荒之地，在看不见的角落里，万物生生不息。
而我们只是路过了它们。
