26

“啊！老师，我应该去拜访你，真是抱歉。后天孩子的爸要动手术，我现在人在首尔的大医院里……真的很抱歉。”

妍豆的母亲似乎是个善良的人，说话的语气充满歉意。

“啊……后天要动手术吗？”

姜仁浩抚摩着方向盘的手突然无力地滑落下来。

“是癌症，医生说要先开腹。我们在雾津开的商店也暂时关门了……我现在也不知道该怎么办才好。妍豆还好吗？”

“啊，这样啊！她很好。您应该很担心吧！”

“把孩子寄放在那里，什么都不能做，真的很抱歉。孩子八岁时耳聋，没有钱医治。对我们而言就像天塌下来一样，可是国家和学校对我们实在太好了。一毛钱都不收，免费照顾、教导孩子。我们真的很感激呢！去年孩子爸还算健康时，抓了两只猪孝敬老师，可是今年，真的很抱歉哪，老师。”

他一边听着妍豆母亲的话，一边望着黑暗的校园。风刮得更猛烈了，玄关前的冬柏树枝都开始摇摇晃晃。刮风至少不会有雾，反而因为有风，空气得以清澈透明。黑色天空上四处散落的星星，却像鸡皮疙瘩一样突起。

曾经有段时间，他很爱古诗中“人间到处有青山”这句话。有些朋友到学校街道前的酒吧，故意戏谑地把诗念成“人间到处有清酒”“人间到处有烧酒”。当时在年轻的姜仁浩的眼中，世界比现在更不幸和不义，然而不幸和不义至少不是让他变得悲惨的起因。这世界像相框内的图画那般鲜明抽象，又像古典文句一样值得辩论。至少站在江的这一边，有容许自己吐一口痰的街道。而这不用赌上自己的饭碗。可是在雾津定居还不到三天，他却有了人间到处有苦楚的想法。或许有一天会变成人间到处有悲惨。不，也有可能是人间到处有禽兽。

“妍豆她啊，说很想见妈妈，所以才拜托我打电话。也不是什么特别的事。青春期的孩子，总是有些敏感。这个时候大家都……”

他话没说完，猛然想起妍豆努力不看他、望着前方的眼中滴下的一颗颗眼泪。敏感的孩子，听不见的孩子，青春期的少女被关起来毒打拷问……他突然振奋了精神。就像走在路上不断地被甩耳光，逐一听着被打耳光的原因，道歉后回去仔细思索，才了解所有事情从一开始就很莫名其妙。

他的车后方，一辆进口车发动了。一样是蓝色的车，然而和行政室长的车外形有些不同。他透过后视镜看到是校长。校长开车，旁边坐的人居然是润慈爱。她将身体靠近驾驶座，向校长认真地说明些什么。他从她的肢体动作上看到了不曾见到的娇媚姿态。他没发动车子，坐在黑暗之中等待校长的车完全离开视线。